老家的河

作者：臨江渚

 我出生在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，上小學(xué)時知道在吳江有七大鎮(zhèn)，其余都是鄉(xiāng)，后來把銅羅、八坼、橫扇稱為三小鎮(zhèn)。我曾羨慕大鎮(zhèn)的氣度風(fēng)范，但更迷戀小鎮(zhèn)的雅致文靜。我印象最深的是家門口靜靜流淌的那條河。

      這條河是小鎮(zhèn)的母親河，從運(yùn)河西處分出呈人字形穿過小鎮(zhèn)，就如其他地方的市河一樣不寬，也只有十來米，源頭在太湖，太湖水由西往東注入，那時每年六月汛期，浩浩蕩蕩洶涌而來的太湖水使平時清澈的河水染成了墨綠色，嘩嘩地向東而去。據(jù)說有時趕往東海排卵繁殖的密密的魚群也會經(jīng)過這里，打頭的黃鲇魚十分兇悍，鋒利的魚牙能咬破漁民設(shè)下攔截的漁網(wǎng)，所向披糜，一往無前。漁民們只能抓一些掉隊(duì)的魚。

      小鎮(zhèn)上的人家大多枕河而居，鱗次節(jié)比的民居錯落有致倚在河邊。我記得日出日落時分，河埠邊人聲沸騰，熙熙攘攘，歡聲笑語，家長里短，淘米洗菜的，提桶拎水的，洗衣洗物的，十分熱鬧。白天或夜晚，不時有搖著櫓的船只經(jīng)過，嘰嘰呀呀的聲音很委婉，偶爾也會有突突突噴著黑煙的掛艄機(jī)船駛過。最受街坊鄰居歡迎的就是一些漁家小船，吱吱嘎嘎在河里撒絲網(wǎng)捕魚，或拉著拖網(wǎng)趟螺絲，還有的船頭有幾只魚鷹撲撲扎著猛子潛水。岸上的人見此往往就向船上喊“有魚嗎”？漁船會靠攏到河埠邊，岸上的人和船上的人就湊在一起，打開艙蓋，鮮活八跳的魚在水中歡躍。一番并不認(rèn)真的稱斤論價就成交。那時的鯽魚也只有三毛錢一斤，小雜魚一毛多一斤，螺絲七八分一斤。岸上的人就美滋滋拎著裝有鮮魚的竹藍(lán)回家，中午就紅燒的白煮的吃魚了。我小學(xué)同學(xué)是個捕魚高手，放學(xué)就拿個裹網(wǎng)，在鎮(zhèn)上的河邊轉(zhuǎn)一圈，三下二下就打上來十來斤大大小小的魚。南厙到小鎮(zhèn)的航船每月來回一次，方便出入東太湖的百姓。還有在東太湖打野鳥的小舢板每月會來幾天，船家?guī)硪傍喴傍B，鹵好汁風(fēng)味十足，獨(dú)有的美食使人難以忘懷，現(xiàn)在己成絕響。我是飲河水長大的，為避開人家洗臟東西，小時候一大早提著鉛皮水桶去河里拎水到水缸里，在清淋淋的河水放一些明礬，再用細(xì)竹桿轉(zhuǎn)圈子加快細(xì)小泥沙沉淀，那時水質(zhì)極好，半個月起一次缸底，也只有半臉盆的混水。上午洗衣洗菜，因上河埠的人多，就挑人少時去，左手提菜藍(lán)，右手拎個淘米蘿，兩只手都不空的。過年過節(jié)時上河埠要排隊(duì)的。不少人家里搞衛(wèi)生洗床單被子帳子時，為方便換水，都把腳盆搬到了河邊，一桶一桶提水換水洗得那個暢快。

      我七八歲那年夏天，鎮(zhèn)中一座橋邊的吊橋因坐在上面觀水的小孩太多，轟然而斷。我不懂事落水后竟還睜開眼睛，隱隱約約看到前面有兩只腳在蹬水，就跟著三劃二撥到了河邊，手一摸已到了河埠邊，肚皮貼在了河埠石上了。那次事故落水的十廿個小孩全都安然無恙，連受傷也沒有，可能母親河在孕育保護(hù)著我們這些小孩。

      夏天我常下河游泳，家門的河埠下水，先是游到對岸，水深到一人一手，那時人小身高一米多，一人一手也不過二米，河這邊的小孩子就和對岸的打水仗。河里長有水草、河蚌，水草都到小腿高，觸在腿邊癢兮兮的，好多河蚌鉆在爛泥里，我們都不敢踩，扎猛子也不去那里，怕水蛇和水草。水性好了一點(diǎn)，我就從家門口往橋那邊游，距離一百米，先是一本正經(jīng)裝模作樣地蛙泳，吃力了就自由式，再仰泳，臨到橋邊體力不支吃不消了，就狗爬式到橋底下摸著橋門洞歇會，再往西游到城隍廟。那邊是鎮(zhèn)中心河人字形的分界處，水流湍急又深。我們都認(rèn)為游到那里就了不起，有吹牛的資本了。在那里成群結(jié)隊(duì)地一個接一個排好隊(duì)跳水，水平好的箭式，膽小的直立式。在那里亂扎猛子，感受水下的冰涼透骨，實(shí)在吃不消了就鉆出水面冒出頭來甩頭吐水。大人們擔(dān)心出事，常嚇小孩子，那里有旋渦有水塔貓要拖人的。我上班工作后夏天還下河沖涼。記得到了吳江工作，一次晚上回老家，正值炎夏，黑燈瞎火地還下河泡到水里，涼爽的河水使人感到透徹的舒服。

      這幾年家鄉(xiāng)大變，這河也巨變，變得使人心酸，心碎。歲月倉桑，人已老，河病了。清澈的河水已經(jīng)不在，黃褐色的河水泛著黑泡，發(fā)出惡臭。河岸兩邊滿是丟棄的塑料袋和垃圾，河床里長了好多雜草，就連城隍廟那河水最深處，那時我們都不大敢往那潛水的地方，竟不可思議地長出一個亂草墩。幾艘破破爛爛的廢棄船靠在河邊，船四周瘀積好多臟物。河埠年久失修，石條上滿是污跡。以前靠河飲水下水游泳的市河，現(xiàn)在連洗手都不敢了。我前幾年曾在《吳江日報》寫過一篇小文描述過家鄉(xiāng)河的可怕“變遷”，感嘆“有多少河可以游泳”？這幾年沒有改觀反而更趨惡化，我只能用相機(jī)拍攝了這條河的現(xiàn)狀，見證河的“悲哀”。

      我想念老家的河，更想念老家以前的河。譬如河水靜靜流過家門口，明光碎銀般撒落在河面上。宋朝的暮色里，范仲淹站在河邊，他作詩：江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里。那時江南水系中吳越之河是碧玉一樣透，水色瀲滟，魚肥味美。乾隆皇帝曾從東太湖水路途經(jīng)我們這個小地方，望此河光水色贊嘆不己。 

      我這樣想念老家從前的河，有人說，這是發(fā)展中的問題，還是要通過發(fā)展來解決。我無言以對。有一個作家他十分想念從前的雨。有人問他，從前的雨和現(xiàn)在的雨有何不同？他語塞說不出來。就如外國的月亮為什么會比中國的圓一樣難以回答。他只想起從前的云，確是棉花一樣白，從前河流的顏色，確是傳世青花瓷一樣青藍(lán)，還有河邊聽水的女子，嫣然一笑如含苞待放。

2013年11月30日