演講實(shí)錄

一年多前，我的人生經(jīng)歷第三次不復(fù)存在。當(dāng)時我正接受一個小手術(shù)，而我的腦中充滿了麻醉藥。我還記得當(dāng)時感覺——抽離、崩潰和冰冷。隨后我恢復(fù)意識，昏沉又迷惘，但我肯定在那里。當(dāng)你從深睡中醒來，你可能對時間感到困惑，或是對睡過頭感到焦慮，但基本上都會意識到時間流逝、以及彼時與此時之間的連續(xù)性。麻醉過后恢復(fù)意識則截然不同。我也許已經(jīng)失去意識五分鐘、五小時、五年、甚至五十年。我就是不在那里，完全處于無意識的狀態(tài)。麻醉是種現(xiàn)代的魔法。它把人變成對象，接著，又由對象再變回人。這個過程中有著科學(xué)與哲學(xué)中未解的最大謎題之一。

意識是如何發(fā)生的?在我們每個人的腦中有數(shù)十億個神經(jīng)元聯(lián)合工作，而每個神經(jīng)元都是個小小生物機(jī)器，它們聯(lián)合產(chǎn)出意識經(jīng)驗。不僅僅是任何意識經(jīng)驗，而是你在此時此地的意識經(jīng)驗。這是如何發(fā)生的？

回答這個問題極為重要，因為意識是我們每個人的一切，沒有意識，就沒有世界，沒有自我，什么都沒有。當(dāng)我們受苦時，是有意識地受苦，不管原因是心理疾病或是疼痛。而且如果我們能體驗喜悅及苦難，其他的動物呢？它們也有意識嗎？也能感受到自我嗎？隨著計算機(jī)越來越快、越聰明，也許將來某個時候，也許不用太久，我的iPhone就會發(fā)展出對自身存在的感知。

其實(shí)我認(rèn)為，讓人工智能具有意識的愿景很遙遠(yuǎn)。因為我的研究告訴我，意識與單純智慧不太相關(guān)，而與我們是活著、會呼吸的有機(jī)體這個天性比較有關(guān)。意識與智慧是非常不同的。即使不聰明也會受苦，但大概得要活著才會受苦。

在這個故事中，我要告訴你， 我們周圍的世界和我們自身的有意識的體驗，都是由于我們的生命體而發(fā)生的各種幻覺。

或許你聽過，我們對于頭腦和身體如何形成意識一無所知。甚至有些人說這已超出科學(xué)能及的范圍。但事實(shí)上，過去25年中這領(lǐng)域出現(xiàn)了大量的科學(xué)研究。如果你來到我在University of Sussex的實(shí)驗室，會看到各學(xué)科的科學(xué)家，甚至有時會有哲學(xué)家。我們所有人一起試圖了解意識是如何發(fā)生的，以及如果它出錯了會發(fā)生什么事。而且這個策略十分簡單。

我想請各位用我們思考人生的方式來思考意識。人們曾以為無法用物理和化學(xué)來解釋活著的特性，認(rèn)為生命不僅僅是機(jī)制。但現(xiàn)在人們不再那么想了。生物學(xué)家繼續(xù)用物理和化學(xué)來解釋生命系統(tǒng)的特性──像是新陳代謝、繁殖、體內(nèi)平衡──關(guān)于生命的基本謎題已漸漸消失，人們不再提出更神奇的解答，像是生命之力或生命沖力。所以，意識就跟生命的狀況很像。一旦我們開始解釋意識的特性，用的是頭腦和身體中發(fā)生的狀況，「意識到底是什么」這個明顯的無解謎題應(yīng)該就會漸漸消逝了。至少計劃是這樣的。

所以，我們開始吧。意識的特性是什么？意識科學(xué)應(yīng)該試圖解釋什么？今天我想要用兩種方式來思考意識，有關(guān)我們周遭世界的經(jīng)驗，充滿了景象、聲音、味道，像是多種感官、全景式、3D、完全身臨其境的內(nèi)在電影。另外還有自我意識。身為你或是身為我的特定經(jīng)驗。也就是這部內(nèi)在電影的主角，可能也是各個意識面向中我們最緊抓不放的一面。讓我們先從我們周遭世界的經(jīng)驗開始，先來談?wù)勔粋€重要想法：頭腦是預(yù)測引擎。

想象你是個頭腦。你被關(guān)在頭骨中，試圖知道外面世界有什么。頭骨內(nèi)沒有光，也沒有聲音。你只有電脈沖，它們和世界中的事物只間接相關(guān)，不論是什么。所以，感知──理解外面有什么──一定是一種根據(jù)信息的猜測過程，過程中頭腦結(jié)合這些感官訊號，連同先前對于世界的期待或信念，來猜測最佳的訊號成因。頭腦聽不見聲音也看不見光線。我們所感知到的是頭腦對于外在世界的最佳猜測。

讓我為各位舉幾個例子。你們以前可能看過這個幻覺，但我想請你們以新的方式思考?？粗@兩塊方格，A與B，看起來灰色的深淺應(yīng)該不同，對嗎？但事實(shí)上，它們的灰階相同。我可以用圖解。若我放上這張圖的第二個版本，用灰色直條連結(jié)兩塊方格，就能看出沒有差別。它們是同樣的灰度。如果你們?nèi)圆幌嘈盼遥野阎睏l移過來連接它們。是單一的灰色，完全沒有差別。這不是魔術(shù)把戲。是同樣深淺的灰色，但拿走直條，看起來又不同了。這里發(fā)生的是頭腦用它先前深植在視覺中樞的強(qiáng)烈信念，認(rèn)為陰影會使表面亮度黯淡下來，所以我們以為B的灰色比實(shí)際上的淺。

還有一個例子能展示頭腦多么快速地用新的預(yù)測來改變我們的意識經(jīng)驗。聽聽這個。

（失真的聲音）聽起來很怪，對吧？再聽一次，看你們能否聽出什么。

（失真的聲音）仍然很怪?，F(xiàn)在聽聽這個。

（錄音）Anil Seth:：我認(rèn)為英國脫歐是個很糟的點(diǎn)子。

我的確這樣認(rèn)為。你們聽見了一些字吧？現(xiàn)在重聽第一段聲音?；胤拧?/span>

（失真的聲音）如何？現(xiàn)在你們可以聽出一些字了。再試一次運(yùn)氣。

好，發(fā)生了什么事？不可思議的是進(jìn)入頭腦的感官信息一點(diǎn)也沒變，改變的只是你的頭腦對于感受到的信息所做出的最佳推測，也就改變了你意識聽到了什么。這一切讓頭腦的感知基礎(chǔ)變得有點(diǎn)不同。感知并非大部分依賴于外在世界進(jìn)入頭腦的訊號，而是同等、或是更多依賴于方向完全相反的感知預(yù)測。我們不只被動地感知這個世界，也主動地使這個世界成像。我們所經(jīng)歷的世界由內(nèi)而外和由外而內(nèi)等量，或者更多來自由內(nèi)而外。

讓我再舉個例子說明感知是個主動建構(gòu)的過程。在這里我們結(jié)合身歷其境的虛擬現(xiàn)實(shí)和圖像處理，來模擬強(qiáng)大的感知預(yù)測對經(jīng)驗會有什么影響。在這支全景影片中，我們將這個世界──這里是University of Sussex校園──變?yōu)榛糜X游樂場。影片用Google的DeepDream算法處理過，來模擬強(qiáng)大的感知預(yù)測。這例子是狗。你們可以看見這有多奇怪。當(dāng)感知預(yù)測太強(qiáng)大時，就像這里這樣，結(jié)果看起來很像是幻覺，像是人們在意識狀態(tài)改變或甚至精神錯亂時看到的幻覺。

花點(diǎn)時間思考這一點(diǎn)。如果幻覺是種無法控制的感知，那么此時此地的感知也是某種幻覺，只是它是被控制的幻覺，頭腦的預(yù)測被感受自外在世界的信息所統(tǒng)治。事實(shí)上，我們隨時都在產(chǎn)生幻覺，包括現(xiàn)在。只是當(dāng)我們對幻覺的看法一致時就稱之為現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在我要告訴各位，你們身為自我的經(jīng)驗，身為「你」的特定經(jīng)驗，也是頭腦所產(chǎn)生的一種控制幻覺。這似乎是個很奇怪的想法，是吧？的確，視覺假象或許欺騙了我們的眼睛，但我怎可能會被自我的意義騙了呢？對大多數(shù)人而言，身為一個人的經(jīng)驗是很熟悉、很一致、很連續(xù)的，所以很難不把它視為理所當(dāng)然。但我們不該視它為理所當(dāng)然。事實(shí)上，有許多方式可以讓我們體驗身為自己。一種是擁有身體和是個身體的體驗；還有從第一人稱的角度來感知世界的體驗；有打定主意要做某事，要成為世上事物的體驗；有身為連續(xù)且獨(dú)特個體的體驗，隨著時間建立豐富的記憶與社會互動。

許多經(jīng)驗顯示，且精神病學(xué)家與神經(jīng)病學(xué)家都很清楚，我們體驗身為自己的各種不同方式都有可能會崩壞。這意味著，「統(tǒng)一的自我」這種基本背景經(jīng)驗，是由頭腦建立起的脆弱產(chǎn)物。另一個經(jīng)驗，就和所有其他經(jīng)驗一樣，需要解釋。

讓我們先回到身體的自我。頭腦如何產(chǎn)生是個身體以及擁有身體的經(jīng)驗？適用同樣的原則。頭腦如何做出最佳推測，哪些是身體的一部份、而哪些不是。神經(jīng)科學(xué)中有個很棒的實(shí)驗可以用來說明這一點(diǎn)。和大部份神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗不同，這個實(shí)驗?zāi)憧梢宰约涸诩易?。你只需要這個（笑聲）和幾支畫筆。

在橡膠手幻覺里，這人看不見被遮住的一只真手，橡膠假手被置于面前，接下來兩只手同時被畫筆刷摩挲，當(dāng)時這人凝視著假手。大多數(shù)人在短時間后會產(chǎn)生一種很怪異的感受，會覺得假手其實(shí)是他們身體的一部份。原理是，你同時看見與感覺那個看起來像手、又位于手該擺放位置的東西被觸摸，這種一致性足以讓頭腦做出最佳猜測，認(rèn)為假手其實(shí)是身體的一部份。（笑聲）

你可以測量各種聰明的東西。你可以測量皮膚電傳導(dǎo)、驚嚇反應(yīng)，但沒必要。很清楚可見，藍(lán)衣男子已經(jīng)把假手給同化了。這意味著，即使是對于我們自身身體的經(jīng)驗，也僅是一種最佳猜測，一種頭腦控制的幻覺。

還有一件事。我們不只從外在體驗身體是世界里的一樣物品，也從內(nèi)在去體驗它。我們都曾由內(nèi)體驗身體的感覺。來自身體內(nèi)部的感官訊號持續(xù)告訴頭腦內(nèi)部器官的狀態(tài)如何、心臟目前如何、血壓是怎樣的、還有很多別的。這種感知，我們稱為「內(nèi)感受」，往往被忽視，但非常重要，因為身體內(nèi)部狀態(tài)的感知和調(diào)節(jié)是我們能活著的原因。

這是橡膠手錯覺的另一個版本。在我們Sussex的實(shí)驗室。在這里，人們看見自己虛擬現(xiàn)實(shí)版本的手，閃著紅色、黑色，與心跳同拍或不同拍。當(dāng)閃現(xiàn)與心跳同拍時，人們誤認(rèn)虛擬手是身體一部份的感覺更強(qiáng)烈。所以，擁有身體的體驗深植在我們身體內(nèi)在的感知。

我要各位注意的最后一件事：從內(nèi)在體驗身體和從周遭世界體驗大不相同。當(dāng)我看周遭，世界似乎滿是物品，有桌子、椅子、橡膠手、人們、你們所有人；即使是我的身體，我也能從外在世界感受到它。但我從內(nèi)在對于身體的經(jīng)驗完全不是那樣的。我感受不到腎臟在這里、肝在這里、脾臟……我不知道我的脾臟在哪，但在某處。我并不把內(nèi)在器官感知為物品。事實(shí)上，我?guī)缀醺惺懿坏剿鼈?，除非它們出了問題。我認(rèn)為這點(diǎn)很重要。對身體內(nèi)在狀態(tài)的感知并不在于知道體內(nèi)有什么，而在于控制與調(diào)節(jié)，讓內(nèi)在生理變量維持在與生存相符合的嚴(yán)密界限范圍內(nèi)。當(dāng)大腦使用預(yù)測來弄清楚那里有什么時， 我們就把對象看作是感覺的起因。 當(dāng)大腦使用預(yù)測來控制和調(diào)節(jié)事物時， 我們會體驗到這種控制的好壞。

因此我們身為自己、或身為有形有機(jī)體的最基本經(jīng)驗，深植于讓我們存活的生物機(jī)制上。當(dāng)我們順著這個想法一路想下去，就會開始了解我們所有的意識經(jīng)驗，因為都仰賴著同樣的預(yù)測感知機(jī)制，全都源于同樣要活下去的本能需求。我們體驗外在世界和我們自身，靠的是我們活著的身體。

讓我一步步匯總。我們有意識看見到的是頭腦對于那里有什么的最佳猜測。我們也從內(nèi)而外體驗世界，不僅從外而內(nèi)。橡膠手的假象顯示出這個理論可用來判斷什么是、以及什么不是我們的身體。這些與自我相關(guān)的預(yù)測極為仰賴來自身體內(nèi)在深處的感官訊號。最后，身為有形體的自我體驗，和控制調(diào)節(jié)比較有關(guān)，而非去揣測那里有什么。所以我們對周遭世界、以及我們身于其中的經(jīng)驗，都是某種控制的幻覺，是經(jīng)過數(shù)百萬年的演化所形成的，為了讓我們存活在這充滿危險與機(jī)會的世界上。我們預(yù)測，故我們存在。

我要留給大家三個含義。第一，如同我們可能錯誤感知世界，我們也可能錯誤感知自我，如果預(yù)測機(jī)制出錯的話。了解這一點(diǎn)開啟了許多精神病學(xué)和神經(jīng)學(xué)的新契機(jī)，因為我們終于能夠處理機(jī)制，而不只是治療癥狀，處理憂郁、精神分裂這類疾病的機(jī)制。

第二：「身為我」的意義無法被縮減或上傳成為機(jī)器人的軟件程序，不論它多聰明或多復(fù)雜。我們是活生生、有血有肉的動物，我們的意識經(jīng)驗由讓我們活著的層層生物機(jī)制而成形。單單讓計算機(jī)變得更聰明無法使它們成為有感情。

最后，我們自身個別的內(nèi)在宇宙，我們具有意識的方式，只是眾多具有意識的可能方式之一。甚至人類意識一般來說只占可能意識的廣闊空間中非常小的一塊。 我們個人的自我和世界對我們每個人都是獨(dú)一無二的， 但都是以 與其他生物共享的生物機(jī)制為基礎(chǔ)的。

這些是我們?nèi)绾瘟私庾陨淼母靖淖?。但我認(rèn)為它們應(yīng)該要被贊頌，因為在科學(xué)上，哥白尼說過我們并非宇宙的中心，達(dá)爾文說過我們與所有其他生物都相關(guān)聯(lián)，一直到現(xiàn)今。有了更多的了解，就會有更多的好奇心，以及更多的領(lǐng)悟，領(lǐng)悟到我們是自然的一部份，并非排除在自然之外。并且，當(dāng)意識的終點(diǎn)到來時，就什么都不用害怕了。什么都不用怕。

講者介紹

Anil Seth是一名認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家，Sussex大學(xué)意識科學(xué)中心的創(chuàng)始人之一，他的研究工作涵蓋神經(jīng)科學(xué)，數(shù)學(xué)，人工智能，計算機(jī)科學(xué)，心理學(xué)，哲學(xué)和精神病學(xué)。