1 我們考察西方國家的思想源流,可以發(fā)現(xiàn),跟中國大學(xué)的師徒代代相傳一樣,他們?cè)S多人也有很明確的學(xué)術(shù)傳承關(guān)系,有思想上的影響,也有老師和弟子之間的薪火相傳。比如福山的歷史終結(jié)論,實(shí)際上源自法國哲學(xué)家科耶夫的思想(科耶夫則受到黑格爾的影響),福山可以說是科耶夫的再傳弟子,他的老師艾倫·布魯姆曾經(jīng)師從科耶夫(盡管布魯姆更主要地是以施特勞斯的傳人而著稱)。 上次我們講到的查爾斯·泰勒則是以賽亞·伯林的親傳弟子,曾經(jīng)在伯林之后擔(dān)任牛津大學(xué)齊切里教席的教授。但與中國不同的是,查爾斯·泰勒恰恰對(duì)老師提出了非常嚴(yán)厲的批判,這在中國不可想象,會(huì)被視為“離經(jīng)叛道”,在西方卻似乎司空見慣。跟老師的觀點(diǎn)不一致,對(duì)老師的觀點(diǎn)進(jìn)行批判,在批判中發(fā)展自己的理論,甚至是建立與老師對(duì)立的理論,成了一條常見的學(xué)術(shù)路徑。
今天要講的這個(gè)人,G.A·科恩(或譯柯亨),也是以賽亞·伯林的親傳弟子之一,他在查爾斯·泰勒之后接任齊切里教席,但他的立場(chǎng)卻與伯林分歧很大,甚至比查爾斯·泰勒與伯林的分歧還要大,基本上,他可以歸入馬克思主義這一派(所以可以看到,我黨的理論網(wǎng)站上常見對(duì)此人的分析文章)。他出身于工人家庭,從小深受馬克思主義和共產(chǎn)主義的熏陶,但這卻不妨礙他師從以賽亞·伯林,接受伯林的指導(dǎo),對(duì)伯林的理論提出對(duì)立的觀點(diǎn),卻還能承繼伯林傳下來的如此重要的職位。正是在這種思想自由、推陳出新的環(huán)境中,學(xué)術(shù)思想才得以不斷發(fā)展,這正是當(dāng)下的中國所需要的。 我們今天來看科恩2001年發(fā)表的一篇文章《自由與金錢》(Freedom and Money),在這篇文章中,科恩對(duì)伯林的自由觀提出了非常強(qiáng)有力的批判。 2 科恩這篇文章最初是1998年紀(jì)念以賽亞·伯林的一篇演講辭(伯林于1997年逝世),后經(jīng)修改發(fā)表。在文章中,科恩開宗明義,明確提出他不認(rèn)同伯林關(guān)于自由與金錢的觀點(diǎn)。伯林認(rèn)為缺錢不是缺乏自由,而是缺乏運(yùn)用自由的條件。而在科恩看來,缺少金錢,貧困,就是缺少自由。沒有錢,很多事情不能做,等于沒有自由,這是一個(gè)顯而易見的事實(shí),日常經(jīng)驗(yàn)提供了無數(shù)明顯的證據(jù)來支撐這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)然,貧困不是限制自由的唯一因素,但科恩認(rèn)為,這是其中最重要的一個(gè)因素。 科恩的論證開始于對(duì)自由右翼在這個(gè)問題上的立場(chǎng)進(jìn)行分解。右翼認(rèn)為,在一個(gè)自由資本主義社會(huì)中,所有人享有相同的自由(權(quán)利意義上的自由)。而左翼則認(rèn)為,右翼說的自由只是形式上的,由于處境不同,很多事情并不能自由地去做。比如一個(gè)老太太,要去看自己的妹妹,可是她沒有錢買火車票,怎么能說她有看望妹妹的自由呢?右翼對(duì)此的回應(yīng)是,你們將自由和資源搞混了。你沒法負(fù)擔(dān),不代表你缺少做這個(gè)事情的自由,只是缺少做這個(gè)事情的手段,也就是缺乏做它的能力。
科恩將自由右翼的立場(chǎng)分解為兩步,第一步是概念性的,第二步是規(guī)范性的。 第一步(概念性): (1)自由是免于遭受(其他人)的干預(yù),而不是缺乏金錢。 (2)缺乏金錢不是遭到干預(yù),而是缺少手段。 (3)貧困(缺乏金錢)并不等于缺少自由。 這是一個(gè)概念上的論斷,得出的結(jié)論是貧困不是缺少自由。在右翼的手中,這個(gè)概念性的結(jié)論被用來支持規(guī)范性的論斷,也就是從概念到行動(dòng),要如何去做的問題,其起點(diǎn)是從第一步得出的結(jié)論(3)。 第二步(規(guī)范性): (3)貧困(缺乏金錢)不等于缺乏自由。 (4)政府的主要任務(wù)是保護(hù)自由。 (5)紓解貧困不是政府的主要任務(wù)。 運(yùn)用這個(gè)框架,可以分析左中右各方關(guān)于自由之立場(chǎng)的差異。純右翼(如諾齊克這樣的權(quán)利至上主義者)會(huì)同意從(1)到(5)的所有論斷。而自由左翼如伯林和羅爾斯則會(huì)同意(1)到(3),但會(huì)拒絕第(4)項(xiàng),即是說,他們會(huì)同意右翼在自由概念上的立場(chǎng),但在規(guī)范性立場(chǎng)上,他們認(rèn)為,即使缺少金錢只是缺少手段而并不是缺少自由,但由于手段缺乏影響到自由的“運(yùn)用”(羅爾斯的說法是自由的“價(jià)值”),政府也有義務(wù)對(duì)此進(jìn)行調(diào)整和干預(yù)。 正因?yàn)槿绱?,科恩認(rèn)為,伯林是廣義的社會(huì)民主主義者,而羅爾斯是美利堅(jiān)意義上的自由主義者。在他們的立場(chǎng)中,紓解貧困占據(jù)最重要的位置。他們都譴責(zé)右翼對(duì)“運(yùn)用”自由的漠不關(guān)心。但即使如此,他們?nèi)哉J(rèn)同右翼對(duì)自由的概念,對(duì)金錢和自由的區(qū)分。伯林的立場(chǎng)還體現(xiàn)在他對(duì)羅斯福新政的看法當(dāng)中,他認(rèn)為新政是一項(xiàng)“偉大的自由事業(yè)”(a great liberal enterprise)。通過減少一些自由放任,多一些社會(huì)民主,促進(jìn)了社會(huì)保障,使得某些自由更有價(jià)值,盡管這需要自由本身付出部分代價(jià)。 科恩贊同伯林對(duì)羅斯福新政的立場(chǎng),但是不認(rèn)同伯林的觀點(diǎn),即所謂自由和經(jīng)濟(jì)保障是截然分開的兩種價(jià)值、經(jīng)濟(jì)保障的促進(jìn)是以自由為代價(jià)。他認(rèn)為金錢的缺乏與某種自由的缺乏是相伴隨的。金錢上的匱乏,和智力、能力的匱乏不同,在免于干預(yù)的自由的意義上,天賦的匱乏并不總是會(huì)扭曲自由。當(dāng)智力或者能力有欠缺的時(shí)候,并不會(huì)遭到任何干預(yù)。但如果缺乏金錢,一定遭到干預(yù),因此,科恩強(qiáng)有力地提出,即使我們接受自由等于免于干預(yù)的定義,金錢的匱乏仍會(huì)導(dǎo)致自由的匱乏。 商品和服務(wù)不是無償?shù)幕蛘邲]有任何代價(jià)的,即使是公共物品,也需要特定的渠道才能獲得。因而付錢是獲得商品和服務(wù)的必要條件,也是充分條件。如果不給錢就想得到它們,必然會(huì)遭到干預(yù)。而金錢能夠免除這種干預(yù)。因而,即使我們接受伯林的消極自由概念,即自由就是免于干預(yù),能夠免除干預(yù)的金錢實(shí)際上就等于是自由本身,而不僅僅是運(yùn)用自由的能力。 在討論金錢與自由的因果關(guān)系的時(shí)候,科恩體現(xiàn)了他分析哲學(xué)的特點(diǎn),引入一個(gè)邏輯條件,即金錢是自由的INUS條件,所謂INUS條件,即一個(gè)不必要但是充分的條件中的不充分但是必要的一個(gè)部分。這個(gè)意思,是說金錢本身不完全足以給你想要的自由,但是金錢加上其他條件,一定會(huì)給你自由(充分),而如果你把金錢這個(gè)條件從中剔除掉,單有其他條件,則一定不會(huì)得到自由。
INUS條件在邏輯上是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)的條件,我們一般都知道充分必要條件是兩者之間最強(qiáng)的一種關(guān)系,但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中要滿足這樣的條件很難,所以就發(fā)展出INUS這樣的條件,來表現(xiàn)從A到B的強(qiáng)因果關(guān)系。因此,科恩說金錢是自由的INUS條件,證明兩者之間存在很強(qiáng)的因果關(guān)系。因而缺乏金錢就是缺乏自由。 科恩以這個(gè)論證,來挑戰(zhàn)上述步驟中的第(2)項(xiàng)。即缺乏金錢不是手段的缺乏,而是會(huì)遭到干預(yù),于是獲得金錢就是免遭干預(yù),也就是獲得自由本身。他比伯林和羅爾斯更進(jìn)一步,從概念上就將金錢納入到自由本身之中。于是接下來的規(guī)范性論證就是順理成章的,既然缺乏金錢就是缺乏自由,政府要保護(hù)自由,自然就應(yīng)當(dāng)將緩解貧困作為最主要的任務(wù)。所以在羅斯福新政問題上,窮人經(jīng)濟(jì)保障的改善,本身就是自由的一種改善,并非以自由受到部分侵犯為代價(jià)。 3 科恩論證金錢等于自由,是放在自由資本主義社會(huì)這樣的一個(gè)背景之下,自由主要等同于商品和服務(wù)的獲取,在這樣的社會(huì)中,金錢(財(cái)富)體現(xiàn)了自由之分配的狀態(tài)。科恩認(rèn)為,在非自由資本主義社會(huì)中,情況同樣類似。他構(gòu)想了一個(gè)沒有金錢、只有一種“自由票券”的社會(huì),每個(gè)人擁有什么樣的自由,通過票券來確定。在他看來,金錢就是類似于這樣的票券的“通用票券”。金錢和票券之間并無根本的區(qū)別。 這個(gè)立場(chǎng)顯然帶有很深的馬克思主義烙印,科恩本人在文中承認(rèn)這一點(diǎn),他引用馬克思的話,說金錢是“以物的形式呈現(xiàn)的社會(huì)權(quán)力”,金錢體現(xiàn)了權(quán)力的分配格局,如同無金錢社會(huì)中的“票券”一樣。誰擁有金錢,誰擁有票券,誰就擁有了支配自由的權(quán)利。區(qū)別不過在于,前者是由個(gè)人(金錢的擁有者)來決定,而票券則是由國家(票券的發(fā)行者)來決定。但兩者的功能都是建立了一種“自由的社會(huì)結(jié)構(gòu)”。 對(duì)科恩的觀點(diǎn),一個(gè)最直觀的反駁,就是有錢不能買來一切,你出價(jià)再高,俺不伺候你,所以有錢不一定能夠買來自由?;蛘撸袝r(shí)候老板心情好,不要錢東西白送你了。前者,在科恩論證INUS條件的時(shí)候已經(jīng)包括在內(nèi)了,錢不是自由的充分條件。而對(duì)于后者,科恩認(rèn)為,在貨幣經(jīng)濟(jì)中,這種情況畢竟是比較少見的,錢在整體上對(duì)于自由仍有根本性的影響。
科恩的這篇文章,典型地反映了他學(xué)術(shù)思想的兩大特點(diǎn),即分析哲學(xué)和馬克思主義。他的概念性和規(guī)范性的兩步論證、INUS論證等帶有典型的分析哲學(xué)色彩,而將金錢視為一種權(quán)力格局,則帶有典型的馬克思主義色彩。所以科恩被視作是“分析馬克思主義”的開創(chuàng)性人物,確實(shí)是實(shí)至名歸。 他的概念性和規(guī)范性的兩步論證框架可以幫助我們厘清金錢與自由關(guān)系的細(xì)微之處,無論你采取哪種立場(chǎng),都可以借助于這個(gè)框架來對(duì)照、印證,也無妨對(duì)號(hào)入座。這篇文章的志向非常明確,科恩明確說并不是寫給純右翼人士看的,他針對(duì)的就是那些非左非右的“選民”(選沒選是另外一回事),當(dāng)你在國家干預(yù)還是非干預(yù)的問題上搖擺不定的時(shí)候,當(dāng)你為對(duì)富人是否要多收稅的問題糾結(jié)的時(shí)候,當(dāng)你質(zhì)疑七十年使用權(quán)到期后是不是要續(xù)費(fèi)的時(shí)候,在所有這些問題中,隱隱約約都有科恩以及伯林、泰勒這些人思考的影子在晃動(dòng)。 金錢與自由的關(guān)系,從來眾說紛紜、各執(zhí)一詞??贫鲗⒔疱X等同于自由,在一般人看來,無異于等同于“一切向錢看”的庸俗詭辯。但事實(shí)上科恩的論證,是在自由和平等的天平之間,給平等這邊增加了一塊重重的砝碼。如果循著這個(gè)思路繼續(xù)往下走的話,可以看到科恩之所以要在自由的概念之中加入金錢這樣一個(gè)內(nèi)容,實(shí)際上是一種拯救馬克思主義的努力。傳統(tǒng)的馬克思主義認(rèn)為社會(huì)對(duì)平等的追求是不證自明的,社會(huì)平等的目標(biāo)是不可避免要達(dá)到的。但當(dāng)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展包括生態(tài)環(huán)境危機(jī)都證明,馬克思主義所設(shè)想的生產(chǎn)力極大化和按需分配是不可能的任務(wù),在這種情況下,社會(huì)平等這個(gè)目標(biāo)就變成了一個(gè)需要論證的目標(biāo),不再是不證自明的,需要在道德哲學(xué)和政治哲學(xué)上來論證它的必要性,將金錢納入自由概念之中,就是沿著這樣的思路所做的一種努力。這種努力,放在上世紀(jì)80年代以來歐美新保守主義重拾自由放任的調(diào)子,主張放松管制、減少國家干預(yù)的背景下,顯得頗有些格格不入。
附帶說一句,科恩是一個(gè)非常嚴(yán)肅的學(xué)者,葛四友談及科恩遇到諾齊克提出的張伯倫論證對(duì)其內(nèi)心的挑戰(zhàn),為了回答這個(gè)挑戰(zhàn),科恩花了20多年的時(shí)間,甚至不惜為之改變整個(gè)學(xué)術(shù)生涯,這種謹(jǐn)守內(nèi)心真誠、保持學(xué)術(shù)良知的認(rèn)真和執(zhí)著,實(shí)在是令人景仰敬佩。 2016年4月23日 ( “Freedom and Money,” G. A. Cohen, in Michael Otsuka (ed.), On the Currency of Egalitarian Justice, and Other Essays in Political Philosophy, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2011, pp. 166-199.) (圖片來自網(wǎng)絡(luò)) |
|