“在這本書中，人的‘捎話’只是線索，更多的是動(dòng)物與其他生命、鬼魂的話語。所有這些聲音被一個(gè)小說家通過一部小說帶到了今天?！睔q末的北京夜晚寒風(fēng)凜冽，從烏魯木齊趕來的作家劉亮程在王府井大街言幾又書店一角的暖黃柔和燈光下，面對(duì)幾十個(gè)讀者說：“當(dāng)千年前的眾聲喧嘩被今天的人們聽到，它就依然是今天的聲音。歷史并沒有過去，歷史中那些聲音也沒有完全湮滅，當(dāng)我們把它喚醒，它依然可以刺痛今天的人，被今天的耳朵聽到，被今天的心靈接受。我覺得這是一個(gè)小說家——‘捎話人’的職責(zé)?！闭Z速不緊不慢的他表情從容而略帶神秘，這段即興表達(dá)和他的文字有異曲同工的氣質(zhì)。他提到的這本書是前不久出版的新作《捎話》，那個(gè)“捎話人”，就是他自己。

“捎話”一詞在互聯(lián)網(wǎng)普及、移動(dòng)社交方式多元的今天顯得復(fù)古且略帶鄉(xiāng)土氣，不過，劉亮程以此為關(guān)鍵詞在新作中講述了一個(gè)建立在“萬物有靈”觀念上的故事——毗沙國與西鄰黑勒國因諸多糾紛而沖突頻仍，幾十年的戰(zhàn)爭令兩國百姓難以交往，甚至?xí)鸥艚^。于是“捎話人”這個(gè)民間職業(yè)悄然興起，書中主人公庫即為精通多種語言的“捎話人”，另一位主人公是通曉人言的小母驢謝，從毗沙到黑勒，情節(jié)由此展開。作者將故事發(fā)生的歷史年代與地域范疇虛化，但從詩意、精煉、隱喻重重又帶有超現(xiàn)實(shí)意味的文本講述中能夠?qū)?yīng)和印證，令時(shí)空背景清晰起來。這部作品的語言非常有特色，想象力充沛，對(duì)一些抽象和難以量化的事物有著跨越感官的呈現(xiàn)。這些天馬行空又沉郁哲思的文字賦予“捎話”這個(gè)詞以信息傳遞、情感交流乃至心靈溝通、信仰流傳的多重含義。

接受本報(bào)記者采訪時(shí)，劉亮程并不諱言通過寫作《捎話》對(duì)那段千年前關(guān)乎信仰的歷史有所思考，對(duì)觸及人類心靈之痛的滄桑變故亦有感慨，進(jìn)而，對(duì)信仰、死亡等一言難盡又無可回避的命題進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)上的闡釋，“我以前的作品，大多在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)寫作，《捎話》進(jìn)入純虛構(gòu)。一個(gè)作家要有虛構(gòu)世界的能力”。這是他在《捎話》“附錄”訪談中的表達(dá)，“捎話的本意是溝通。貫穿小說的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世。那或許就是信仰了”。

《捎話》，劉亮程著，譯林出版社2018年10月第一版，58.00元

中華讀書報(bào)：《捎話》的版權(quán)頁上標(biāo)著“長篇小說”，讀起來卻有些散文感，也像是民間傳說或成人童話，還有強(qiáng)烈的寓言感。您自己怎么定位這部作品？

劉亮程：這是一部長篇小說。雖然小說中還存在一些散文的痕跡，但從敘述方式到整個(gè)文本結(jié)構(gòu)都是小說式的。

整部小說寫了有四年吧。記得2014年的時(shí)候，我的QQ頭像上標(biāo)著“2014《捎話》”，之前一些年QQ頭像上都寫著“《鑿空》”，我是以此紀(jì)年啊。之所以《捎話》寫了這么久，是我很長時(shí)間內(nèi)想不清楚應(yīng)該以什么方式去寫。這是一部有著隱約背景的“歷史小說”，但寫的又完全不是歷史。懂歷史的人看這篇小說會(huì)想到，書中的故事來自發(fā)生在公元一千年前后西域那場長達(dá)百年的戰(zhàn)爭。我一直在讀跟那段歷史有關(guān)的文獻(xiàn)，可是那段歷史留下來的史料很少，還有一些民間傳說、詩歌、傳記。我是想把“改宗”這個(gè)歷史事件寫到小說中，那是心靈之變。一種延續(xù)了數(shù)十代的精神信仰，要改換成另一種的時(shí)候，人們會(huì)作何反應(yīng)？這就是我寫《捎話》的一個(gè)動(dòng)因。

我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)很平靜，盡管也有那么多文學(xué)作品去敘述歷史中的種種運(yùn)動(dòng)。那些文學(xué)作品所講述的社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂，看似殘酷，但對(duì)肉身的屠戮和抹殺畢竟只是皮肉之痛，我更想嘗試用寫作去接近心靈之痛、靈魂之痛。

中華讀書報(bào)：也就是說，寫《捎話》的動(dòng)因已有，故事的歷史背景和一些文字素材也是存在的，但用什么方式呈現(xiàn)需要反復(fù)斟酌。

劉亮程：其實(shí)歷史背景和素材也說不上什么存在，因?yàn)闊o法直面那段歷史。有時(shí)候，書寫歷史也是回避歷史的一種方式，寫歷史并不是真正要揭露歷史。但是，歷史深處的痛會(huì)一直通過時(shí)間傳遞給我，我就要把這種心靈之痛寫出來。

我最初的設(shè)想和動(dòng)筆后的寫作情況截然不同。一開始連書名都不是《捎話》，而是《偶像》。那是一個(gè)偶像時(shí)代，神的偶像出現(xiàn)在寺院和每個(gè)家庭的角角落落，每個(gè)人心中都有許許多多揮之不去的偶像。我們現(xiàn)在把偶像低矮化、市民化、娛樂化，所以我就是想通過寫作找到心中原初的偶像。

中華讀書報(bào)：寫作過程順利嗎？

劉亮程：整個(gè)寫作過程中，我總是想好了再去寫。最后完成的《捎話》，是從一頭驢開始寫。第一章，就是從驢的視角寫一段，以人的視角寫一段，第二章整個(gè)都是驢的視角，寫到第三章的時(shí)候，驢的視角和人的視角混雜在一起。確定了毛驢這個(gè)角色，找到用毛驢的視角來敘事，就給我的寫作開了方便之門。從驢的視角看，人世間的慘烈也變輕了。

劉亮程

中華讀書報(bào)：您曾在《驢車上的龜茲》《鑿空》等許多作品里都寫到了驢，到了《捎話》里驢干脆成了主角。為什么您對(duì)這種動(dòng)物情有獨(dú)鐘？

劉亮程：因?yàn)槲覍懙哪切┑貐^(qū)跟驢有關(guān)系。在新疆的游牧區(qū)域基本上都是馬的天下，而像塔里木盆地區(qū)域，那里綠洲上居住的農(nóng)民主要接觸的是毛驢。驢可以幫人干活，很好養(yǎng)活，也能跟人交流，有意思。有些動(dòng)物，像牛，可以出力，能耕地拉犁，但是沒意思，跟人不怎么交流。

中華讀書報(bào)：于是您用了擬人化的寫法，用驢的視角看書里的世界。

劉亮程：不能簡單地用擬人化去理解書中的那頭毛驢。它就是它，就是那樣看世界的。我寫它的時(shí)候從來不認(rèn)為它是在替人著想，它在想我所想，想它所想。

中華讀書報(bào)：這樣用驢的視角來敘事，以及有歷史根據(jù)但敘事中又淡化歷史感，這些處理給您提供了敘事的自由和便利？

劉亮程：是的。我覺得，即使是寫一部看似有歷史背景的小說，有時(shí)也要避開歷史對(duì)作品的打擾。歷史既是你的參照，也需要你把它推遠(yuǎn)。這部小說是在寫我從那段千年前的歷史中感受到的心靈之痛，有這點(diǎn)痛的存在，那段歷史就可以被放得很遠(yuǎn)。有這點(diǎn)痛，就可以去創(chuàng)造一個(gè)自己的歷史空間，把這個(gè)痛安置進(jìn)去，讓這部小說完成。好的“歷史小說”應(yīng)該孤懸于歷史之外，作為單獨(dú)的文學(xué)存在。

中華讀書報(bào)：從《虛土》《鑿空》到《捎話》，印象中您的前兩部長篇哪怕是現(xiàn)實(shí)題材也有很多超現(xiàn)實(shí)的處理。但《捎話》這部長篇從形式上是在超現(xiàn)實(shí)的路上走得最遠(yuǎn)的。

劉亮程：應(yīng)該說這是我這種寫作體系體現(xiàn)得最完整的一部作品。從《一個(gè)人的村莊》開始，到《虛土》《鑿空》《在新疆》，我這種書寫人、動(dòng)物、萬物的方式其實(shí)一直如此。只不過在這部作品中，我把這么多年積累的這個(gè)體系完整呈現(xiàn)出來，就是人與萬物同構(gòu)共居，建立起生命或靈魂體系。這本書中所建構(gòu)的世界的層面，從地上到天上，聲音的層次、構(gòu)造，還有那種人和其他事物相互交流的關(guān)系，這種設(shè)定都是以前作品中偶爾會(huì)有的。

像毛驢這個(gè)角色，跟隨我的寫作很多年了，以前我的作品中也出現(xiàn)過。只不過以前它只是偶爾出現(xiàn)的角色，但在這本書中它成了事件的主要敘述者。我也給了它更多的權(quán)利，在《捎話》中小毛驢可以聽到、“看到”人們聽不到看不到的那些靈魂的聲音以及聲音的形狀。這樣我就把世界分成了現(xiàn)世世界和靈魂世界，把看見那個(gè)靈魂世界的任務(wù)由毛驢去完成。這個(gè)說法在民間也是有基礎(chǔ)的，民間一直認(rèn)為驢眼睛能看見鬼。這部小說試圖完整建立起這樣一個(gè)體系，其中有我對(duì)民間傳說的印象，但沒有照搬任何民間傳說，我是全部把它消化、組裝在一個(gè)萬物有靈的世界。

中華讀書報(bào)：您一再提到貫穿《捎話》其中的“痛”，以及這部作品中關(guān)于黑暗和死亡等主題的敘寫，都以詩意的語言，平和的姿態(tài)去寫。這是您筆下的痛和死亡有別于很多其他文學(xué)書寫的地方。

劉亮程：這部作品中所寫的這段故事是發(fā)生在千年之前的，千年之前的死亡放到現(xiàn)在看都是永生，不管是怎么死的。這是我們隔著千年的時(shí)間回看死亡的一種態(tài)度，千年來，所有的生都?xì)w于土歸于靈魂。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去寫，就有這種超然感。作為作家，以文學(xué)對(duì)死亡的寫法，是要給死亡找個(gè)隱身之處。這可能是每個(gè)作家都想用寫作去實(shí)現(xiàn)的，但要遵循現(xiàn)實(shí)主義的講故事方式，從生到死，把故事講完就完了?？墒?，在我們的民間文化中，在作家的想象和創(chuàng)造中，也許還有一種完全不同的死亡，這種死亡像生一樣漫長，甚至比生更久長。關(guān)于“死亡”的寫作是寫作這本書時(shí)最吸引我的地方。作家，不可能不去思考死亡。

中華讀書報(bào)：書中有許多耐人尋味的句子，比如“人不知道驢為啥不住地叫，但驢懂得人為啥不住地念經(jīng)”，還有“驢說，人真是個(gè)好牲口啊”，這樣的句子承載了一些隱喻。整本書寫下來，包含著很多您對(duì)生死、精神世界以及對(duì)千年前那段歷史的看法和寄托吧？

劉亮程：首先，我在寫作中不會(huì)主動(dòng)去寫隱喻，隱喻是一種我寫作時(shí)經(jīng)常會(huì)忘記的修辭方式。我也不認(rèn)為我寫到的那些事件，或者寫到毛驢的部分，就是隱喻。驢寫成那樣，那就是我心中驢的樣子，并不是有意擬人化。

我們的文學(xué)欣賞習(xí)慣總會(huì)覺得，哦，那是不是擬人化。其實(shí)你要把這種欣賞文學(xué)的習(xí)慣忘記，就會(huì)覺得，那頭驢就是一頭普通的驢，并不是超乎我們平常經(jīng)驗(yàn)的擬人化的驢，它是一位心懷萬物有靈理念的作家筆下呈現(xiàn)出來的一頭驢，也是在大地上拉著驢車、載著人、幫人干活、吃著粗草料的普普通通的毛驢。只不過這頭驢的心靈從來沒人關(guān)注過，誰會(huì)在乎家里那頭毛驢怎么想事情。

中華讀書報(bào)：這么寫，首先您自己是信服的。

劉亮程：是啊。我希望讀者讀到最后也仍然只是把它當(dāng)成一頭毛驢。我寫了這頭有神性的毛驢，是因?yàn)槲覉?jiān)信驢是有神性的。我也希望通過閱讀，讓這頭有神性的毛驢回到人間的毛驢群中，被大家重新認(rèn)識(shí)，這也是我對(duì)一頭驢的交待。本來就是這樣的。

中華讀書報(bào)：您對(duì)語言的準(zhǔn)確、精煉、詩意等等是很看重的，在寫《捎話》的過程中，怎么令小說的語言達(dá)到您自己的要求？

劉亮程：一般來說，語言的潤色是我在寫作過程中就基本完成的，但寫完全部之后再反復(fù)看、修改也肯定是必要的?？吹倪^程中會(huì)做一些調(diào)整，這個(gè)過程主要是做減法，把多余的字和詞都刪掉，其實(shí)也相當(dāng)于做加法，當(dāng)我把一個(gè)句子中多余的字刪掉的話，這個(gè)句子中也增加了一些東西——干擾句子的字詞去掉后，句子增加了韌性。

中華讀書報(bào)：昨天您在北京的那場新書分享會(huì)上說到，對(duì)你來說不存在選擇寫作主題的問題，這些年來您的寫作最大主題就是新疆。這是你生活和寫作的地方，是你最熟悉的地方，類似的情況在一些中外作家中也存在，所謂文學(xué)母題和寫作原鄉(xiāng)的話題，對(duì)此您怎么看？

劉亮程：每個(gè)作家都有不一樣的追求，有些作家想要用自己的方式更多地呈現(xiàn)這個(gè)世界，講更多故事。我的寫作從一開始到現(xiàn)在，方向非常明確，就是構(gòu)筑完成我的語言體系、意象體系，通過這些完成我的那個(gè)文學(xué)世界。除此之外，我不愿在別的地方多費(fèi)筆墨浪費(fèi)時(shí)光。

中華讀書報(bào)：總的來看，您的寫作還是比較有規(guī)劃性的。

劉亮程：我寫得很慢，一天能寫一千字就非常多了。不過我每天都寫，在飛機(jī)上、在路上也會(huì)寫，即使不寫小說也會(huì)寫別的，往往幾個(gè)東西一塊寫。即使這樣，我仍然寫得不算多。寫那么多干什么呢？

中華讀書報(bào)：昨天的分享會(huì)上，您還有個(gè)說法讓我印象深刻。您說《一個(gè)人的村莊》是當(dāng)年在烏魯木齊打工的時(shí)候回憶鄉(xiāng)村生活寫出來的，那時(shí)離開了故鄉(xiāng)，反而故鄉(xiāng)的一切都清晰起來。這是否意味著這種非虛構(gòu)寫作需要和寫作對(duì)象有一定的時(shí)空距離才好？

劉亮程：不止是需要這樣的時(shí)空距離，或許是必需的。作家無論寫什么，都有必要拉開一個(gè)時(shí)間和空間的距離去審視要寫的東西。你曾經(jīng)身在其中，等你寫的時(shí)候已經(jīng)站在遠(yuǎn)處，站在遠(yuǎn)處的時(shí)候你才具備寫作者應(yīng)有的眼光、廣度和深度。

中華讀書報(bào)：《捎話》和您上一部長篇《鑿空》隔了八年，您說自己現(xiàn)在的寫作速度比年輕時(shí)快。聽說您已經(jīng)在寫下一部長篇了，進(jìn)展如何？

劉亮程：新作正在寫，可能2019年會(huì)寫完，是以《江格爾》（流傳于新疆、內(nèi)蒙等地的蒙古族英雄史詩）為背景的長篇小說。這幾年我一直在讀《江格爾》，邊讀邊想，這部史詩誕生的那個(gè)時(shí)代，人類是如何想象這個(gè)世界的。讀著讀著又感到不過癮，覺得古人的想象力是有模式的，總是想到某種程度就想不下去了。那好，我就在古人想不下去的地方繼續(xù)往前想，在史詩的盡頭進(jìn)行無邊無際的想象。

其實(shí)《捎話》主要寫“死亡”，正在寫的這部小說是關(guān)于“時(shí)間”的，寫得非常順利，因?yàn)檫@部作品比《捎話》天真，這里的天真更適合我。通過這部小說的書寫，解決了困惑我多年、難以用文字去呈現(xiàn)“時(shí)間”的問題。“死亡”和“時(shí)間”都是作家要面對(duì)、思考和呈現(xiàn)的，如何把“時(shí)間”具象是書寫“時(shí)間”的難度所在。你哪怕寫完一整個(gè)朝代，都未必呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。時(shí)間不止意味著歷史紀(jì)年，也不止是人從小長到大、生老病死，那時(shí)間到底是什么？看似一個(gè)哲學(xué)問題，有賴作家去探尋。我看到有評(píng)論家說，《一個(gè)人的村莊》是在寫時(shí)間。我想說，就是在寫時(shí)間啊。那些細(xì)小的時(shí)間、經(jīng)過村莊的細(xì)小事物被我捕捉到了，也可以說我把時(shí)間逮住了。

中華讀書報(bào)：和這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代相比，您的寫作無論是作品的數(shù)量還是文本給人的感覺，都突出一個(gè)“慢”字，或許這樣的寫作剛好把飛速變化的時(shí)代中來不及帶走的有價(jià)值的東西用文字記錄了下來。

劉亮程：作家在呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代之變的時(shí)候，也同時(shí)在觀照人類心靈中哪些東西沒有變。變只是一個(gè)社會(huì)的表象，具體到人類心靈的核心是不是在變，就需要作家去考證了，我一直在關(guān)注和書寫不變的東西。

在大家都接受新生事物的背景下，我相信人的心靈還是古老的。一群現(xiàn)代人，穿著時(shí)代的艷服，享受科技帶來的便利以及外表的變化，但懷揣的還是古老的心靈。那個(gè)心靈可能是唐代的，也可能是宋代的，它沒有跟我們的身體走到現(xiàn)代，沒有急于到達(dá)今天，而是慢悠悠地在路上。

（中華讀書報(bào)記者/丁楊）