|
科幻小說(shuō)與其他類型文學(xué)一樣容納、吸收生活背景、寫(xiě)作手法、意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀極為廣泛多元的作者和讀者群體。這與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，或主要以學(xué)院為背景生產(chǎn)時(shí)髦觀念的主流實(shí)驗(yàn)文學(xué)有所不同。艾薩克·阿西莫夫本質(zhì)上很像我們?nèi)缃袼f(shuō)的“工業(yè)黨”——這不是你能在大多數(shù)文學(xué)小說(shuō)家身上找到的特質(zhì)。阿西莫夫的機(jī)器人定律是種相當(dāng)嚴(yán)苛的道德觀念——這類道德思想基本是20世紀(jì)后現(xiàn)代文學(xué)最主要的反對(duì)對(duì)象。經(jīng)人建構(gòu)的道德對(duì)人早無(wú)震懾，是否只能在幻想中實(shí)現(xiàn)？小說(shuō)家對(duì)自己的文本約法三章，進(jìn)行嚴(yán)苛的道德教條，這不僅僅是文本實(shí)驗(yàn)，更是道德實(shí)驗(yàn)或者道德教條，阿西莫夫?qū)笳叩呐d趣更大一些。 工業(yè)黨意識(shí)形態(tài)的中心是進(jìn)步——集體進(jìn)步，個(gè)人進(jìn)步，一體同心，一心向前。經(jīng)常，這種“進(jìn)步”由于其忽略人類個(gè)體差異及“缺陷”的烏托邦本質(zhì)，只能存在于未來(lái)時(shí)態(tài)的科學(xué)幻想當(dāng)中。這也是為什么在科幻小說(shuō)家當(dāng)中，類似阿西莫夫的工業(yè)黨一點(diǎn)也不少見(jiàn)。比阿西莫夫更甚的，美國(guó)有羅伯特·海因萊因，英國(guó)有H.G.威爾斯，中國(guó)有劉慈欣，俄國(guó)有一群威爾斯的擁躉（如阿列克謝·托爾斯泰）。有學(xué)者認(rèn)為，阿西莫夫的作品是“啟蒙未來(lái)的西部牛仔政治”，有那么點(diǎn)意思。 此類“牛仔人格”于文學(xué)小說(shuō)家中較為罕見(jiàn)。舉個(gè)例子，與阿西莫夫同時(shí)代，也涉獵科幻題材的小說(shuō)家小庫(kù)爾特特·馮內(nèi)古特寫(xiě)過(guò)一篇與阿西莫夫著名的《我，機(jī)器人》中《說(shuō)假話的機(jī)器人》相似的不怎么知名的短篇小說(shuō)《Epipac》。小說(shuō)中，名叫Epipac的機(jī)器人是花了美國(guó)納稅人7億多美元造出來(lái)的文武雙全的超級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人，在主人公眼里“比很多我認(rèn)識(shí)的人更像人”。Epipac機(jī)器人一天工作16小時(shí)（工業(yè)黨們聽(tīng)到機(jī)器人還要休息保準(zhǔn)認(rèn)為莫名其妙），然而日常無(wú)精打采、口齒不清、吊兒郎當(dāng)、“生”無(wú)可戀——一臺(tái)活脫脫的存在主義機(jī)器人，直到小說(shuō)主人公請(qǐng)這臺(tái)機(jī)器人幫自己寫(xiě)情詩(shī)追漂亮女孩，Epipac忽然好像找到了自己的使命。機(jī)器人寫(xiě)出一首又一首自稱“沒(méi)有詩(shī)意”的主人公根本寫(xiě)不出來(lái)的浪漫情詩(shī)，把女孩感動(dòng)得熱淚盈眶，然而此刻機(jī)器人發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了那個(gè)女孩，這種無(wú)法獲得回報(bào)的愛(ài)情讓這臺(tái)超級(jí)機(jī)器人感到深深的絕望。機(jī)器人最終竟然選擇了自盡，還留下了遺言：“我不想當(dāng)機(jī)器，我也不想思考戰(zhàn)爭(zhēng)。但命運(yùn)讓我是臺(tái)機(jī)器。這是我唯一解決不了的問(wèn)題。這是我唯一想解決的問(wèn)題。我活不下去了。” 我們回頭看阿西莫夫的《說(shuō)假話的機(jī)器人》，能讀人心的機(jī)器人赫比偏愛(ài)讀愛(ài)恨情仇長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)“人類的動(dòng)機(jī)與情感”饒有興趣，然而在阿西莫夫的“機(jī)器人不能傷害任何人類”定律下，赫比作為機(jī)器人的主體性被消滅了，它雖然能讀懂所有對(duì)話對(duì)象心里的想法，卻只能靠滿嘴謊言才能不傷害他們。最后機(jī)器人進(jìn)入了“計(jì)算不能”的狀態(tài)，自行報(bào)廢，因?yàn)槿鲋e傷人，說(shuō)真話更傷人。兩篇小說(shuō)表面上異曲同工，差異卻是英美實(shí)用主義哲學(xué)與歐洲大陸存在主義哲學(xué)之間最大的分歧——阿西莫夫的機(jī)器人報(bào)廢是在既定道德準(zhǔn)則下出現(xiàn)了“邏輯謬誤”——一種純屬人為制造的客觀現(xiàn)象，而馮內(nèi)古特的機(jī)器人卻是一頭跳進(jìn)了薩特所謂“被詛咒的自由”——被徹底的主觀能動(dòng)詛咒致死。好像加繆著名的那句話——“最終只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺?！?/p> 存在主義主題在二戰(zhàn)后文學(xué)中非常普遍，但在大眾化、好萊塢化的科幻類型中，此類主題并不受歡迎。馮內(nèi)古特、唐·德里羅那樣的后現(xiàn)代小說(shuō)家可以把寫(xiě)科幻小說(shuō)當(dāng)成文學(xué)實(shí)驗(yàn)的一部分，倒過(guò)來(lái)，一個(gè)靠寫(xiě)科幻小說(shuō)賣字為生的作家有著存在主義的態(tài)度，則有點(diǎn)像臺(tái)多愁善感要死要活的機(jī)器人，畢竟倘若沒(méi)有星際啟蒙、人類共同進(jìn)步的大烏托邦來(lái)支撐，又何苦做科學(xué)幻想大夢(mèng)？哪怕在反烏托邦的科幻經(jīng)典——如雷·布拉德伯里的《華式45》里，英雄與壞人的道德二元論依然堅(jiān)挺，無(wú)非顛倒了西部牛仔片里的牛仔和給牛仔收拾殘局或被牛仔誤傷的普通人的關(guān)系罷了。 菲利普·迪克的存在主義科幻小說(shuō)因此與眾不同。迪克小說(shuō)最大的特點(diǎn)是，你無(wú)法找到任何道德準(zhǔn)則與二元對(duì)立。人造人與人，外星人與人，甚至屬于某一群體的人與屬于另一敵對(duì)群體的人，從不是二元對(duì)立的簡(jiǎn)單關(guān)系，而是在同時(shí)對(duì)自身意識(shí)、知識(shí)與認(rèn)識(shí)進(jìn)行懷疑的過(guò)程當(dāng)中重疊、交織并各自徒勞地尋找存在的意義，且在這尋找的過(guò)程當(dāng)中徹底迷失自我。典型的例子是迪克早期卡夫卡式的短篇小說(shuō)《獵物》(Fair Game)。故事很簡(jiǎn)單，一名過(guò)著平凡庸碌日子的中年大學(xué)老師有天下班回家，忽然覺(jué)得有只好像眼睛形狀的外星人“上帝之眼”看著自己，他不知道那是什么東西，一方面感到恐懼；另一方面，“天選之人”的感受忽然在他日常沮喪的心中燃起。于是他一邊追那眼睛一邊躲，越是害怕越是無(wú)法抵擋被其吸引，直到最后，忽然頭上掉下一張大網(wǎng)，又掉下口鍋——原來(lái)對(duì)外星人來(lái)說(shuō)，他只是條魚(yú)，對(duì)方不過(guò)想把他煮了吃掉罷了。 50年代的迪克早期小說(shuō)，主題通常是如此的“他人即地獄”。另一個(gè)短篇小說(shuō)《上吊的人》(The Hanging Man)里，又一個(gè)過(guò)著平凡庸碌生活的中年男人，有一天看到馬路上有個(gè)死人吊在路燈柱上，奇怪的是好像根本沒(méi)有其他人注意到。中年男人無(wú)法接受這奇怪的現(xiàn)象與他人的冷漠，他想盡辦法尋找真相，東尋西找最后找到了一個(gè)警察。警察表示相信他說(shuō)的話，最后把他帶到警察局門口，然后把他吊在了路燈柱上，于是又一個(gè)過(guò)著平凡庸碌生活的中年男人看到…… 徒勞感——不僅是生而為人的徒勞，還是追尋意義之旅的徒勞，其中包括科學(xué)、機(jī)器人、虛擬世界、宇宙探索等等勞民傷財(cái)?shù)姆椒?，無(wú)論如何，均為徒勞——貫穿迪克的所有作品。做人的真實(shí)動(dòng)機(jī)究竟為何，我們?yōu)榱耸裁床挪蛔詺⒌慕K極哲學(xué)問(wèn)題，在迪克的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。一個(gè)像人的機(jī)器人和一個(gè)像機(jī)器人的人，在迪克的小說(shuō)里沒(méi)有區(qū)別，很顯然，兩者都在進(jìn)行徒勞的活動(dòng)。如今與迪克相關(guān)聯(lián)的最為人所知的作品——電影版《銀翼殺手》賜予戴克的追求真實(shí)的執(zhí)著，與迪克原著小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》有一些重要的區(qū)別。迪克的小說(shuō)世界里，執(zhí)著是存在主義悲劇的來(lái)源而非結(jié)果，西西弗的問(wèn)題不是石頭，不是山，更不是周而復(fù)始徒勞帶來(lái)的勞損，而是在充分而殘酷的自由之下，他依然會(huì)選擇做西西弗。好像小說(shuō)中戴克與人造人瑞秋做愛(ài)時(shí)瑞秋說(shuō)的：“他們說(shuō)如果你不多想就行。如果你想多了，你如果停下來(lái)想自己在做什么——那你就沒(méi)法做下去?！?/p> 真正的問(wèn)題當(dāng)然是——一個(gè)從不停下想自己在做什么的人，究竟是人還是人造人？或者他/她/它是什么的問(wèn)題，還重要嗎？人造人是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊？這取決于人造人是否停下來(lái)，想要夢(mèng)見(jiàn)電子羊。 菲利普·迪克1928年出生于芝加哥，童年跟隨父母到加利福尼亞伯克利生活，之后父母離異，迪克也經(jīng)歷了相對(duì)動(dòng)蕩的童年。上中學(xué)后的迪克一直居住在伯克利，也因此處于舊金山和伯克利作為嬉皮文化中心的所有產(chǎn)品包圍中——迷幻毒品、搖滾樂(lè)和反資本主義的無(wú)政府生活方式。1949年，迪克因?yàn)椴辉讣尤腩A(yù)備役而從加州大學(xué)伯克利分校退學(xué)，據(jù)他說(shuō)，是因?yàn)椤拔铱謶謾?quán)威，與此同時(shí)又極度反感——反感權(quán)威和我自己對(duì)此的恐懼——所以我必須反叛”。因此寫(xiě)科幻小說(shuō)，而不是加入學(xué)院，寫(xiě)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)更適合他的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，對(duì)迪克正是反叛的行為。阿西莫夫用科幻小說(shuō)構(gòu)建道德確定性，迪克則把科幻小說(shuō)當(dāng)作制造混亂的舞臺(tái)。 迪克一直到死都是個(gè)永遠(yuǎn)瀕臨吃不上飯的窮作家。窮當(dāng)然不是什么好或者壞的事情，就像迪克在他著名的自傳體散文《幸運(yùn)狗寵物商店》里寫(xiě)的：“窮不能讓你成為更好的人，這是個(gè)傳說(shuō)?！辈贿^(guò)窮的確讓迪克成為極其高產(chǎn)的作家，最高產(chǎn)的時(shí)候兩年內(nèi)賣出了62篇小說(shuō)。幸運(yùn)狗寵物商店賣馬肉，只有寵物才能吃馬肉，20多歲的迪克和他的第一任妻子只吃得起這種肉，賣肉給他的老板都對(duì)他十分鄙視。但人如果一停下來(lái)想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吃馬肉也不見(jiàn)得有多壞，只要能獲得徹底（而殘酷）的自由，無(wú)需上班也就無(wú)需屈服于權(quán)威（迪克唯一有過(guò)的正經(jīng)工作是在伯克利一家唱片店打工），你能感到的一切痛苦或者憤怒或者幸福就全都屬于你作為人可做出的選擇。自由及其一切后果，均由人自負(fù)?！拔覀兊那闆r，我們?nèi)祟惖那闆r，在最終的分析下既不灰暗也沒(méi)意義，它只是可笑罷了。” 迪克的中年生活時(shí)而混亂時(shí)而窘迫。他60年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)（《高堡奇人》《電子羊》《烏比克》等）探討現(xiàn)實(shí)與想象、具備人性的個(gè)體與具備機(jī)器性的社會(huì)的邊界問(wèn)題。到了70年代，迪克抵達(dá)了薩特意義上存在之虛無(wú)最終極的荒誕。寫(xiě)《幸運(yùn)狗寵物商店》時(shí)迪克50多歲，在伯克利的馬路上，無(wú)論誰(shuí)的眼里，他都很可能像個(gè)瘋子。存在的荒謬對(duì)每個(gè)個(gè)體的作用不盡相同。有些人一笑而過(guò)，另一些則一笑笑過(guò)了頭。他嘗試各種毒品，在街頭當(dāng)流浪漢，《遮蔽的眼睛》(A Scanner Darkly)寫(xiě)的是那段時(shí)間的故事。最糟糕的時(shí)候他去加拿大參加學(xué)術(shù)會(huì)議，在會(huì)上念了一篇內(nèi)容從機(jī)器人到監(jiān)控社會(huì)又到上帝或者邪教的瘋瘋癲癲的名叫《人造人與人》的論文，之后服毒自殺未遂。最后的十年，一直到他在80年代中去世，迪克的后期小說(shuō)（以《瓦利斯》為首）越來(lái)越迷幻，越來(lái)越憤怒，越來(lái)越絕望?！缎疫\(yùn)狗寵物商店》的結(jié)尾，迪克寫(xiě)到自己為了寫(xiě)書(shū)研究了五年的佛教，最后卻發(fā)現(xiàn)佛教的所有理論都指向客觀的現(xiàn)實(shí)根本就不存在： “那天晚上我笑著上床。我一直笑了一小時(shí)。我現(xiàn)在還在笑。把哲學(xué)與神學(xué)推到極致（佛教唯心主義可能也正是兩者的極致），你最后得到什么？什么也沒(méi)有（Nothingness）。什么也不存在（他們還證明了自我也不存在）。像我之前說(shuō)的，只有一種辦法，那就是把這一切都當(dāng)作最好笑的笑話。” 責(zé)編：李剛 |
|
|
