|
數(shù)日以來，隨著武漢疫情愈演愈烈，那場一百一十年前的東北鼠疫也逐漸走入公眾視野。與之相伴的，則是一個曾被遺忘的名字，伍連德（Wu Lien Teh,1879-1960)。 伍連德像，耶魯大學(xué)斯特林圖書館藏 在各種應(yīng)時而作的公眾號文章里，“國士”伍連德幾乎是以一己之力便奇跡般地平定了東北鼠疫。而在這被反復(fù)勾勒的“伍連德奇跡”背后，實(shí)是社會公眾對于又一個伍連德式人物降臨武漢的迫切期待。 可事實(shí)上，“伍連德奇跡”的真正神奇之處并不在于伍連德消滅鼠疫的手段——恰恰相反，他所采用的科學(xué)方法實(shí)則正是反對各種所謂“奇跡”的。 他的神奇，實(shí)在于他以一個剛剛回國兩年、連國語都不會說（伍氏在東北期間，始終由其助手林家瑞充任中文翻譯）的馬來西亞檳城華僑身份，竟然獲得了中央與東三省兩級官員的最大支持——或者用周市長的話說——授權(quán)，得以依照自己的意志，打破常規(guī)，果斷、靈活地推行各種防疫措施。 這或許才是真正的“伍連德奇跡”——一個帝國官場的“奇跡”。 而這個帝國官場“奇跡”的造就，可能才是更值得我們玩味的地方。 成就這一“奇跡”的首要因素，是清末官制改革背景下、中央層面“庇護(hù)人”（patron）的絕對支持。 在此前諸多的公眾號文章里，對于伍連德出任東三省防疫全權(quán)總醫(yī)官一事往往會輕描淡寫地提到這么一句——“經(jīng)外務(wù)部右丞施肇基力薦”。 而這位施肇基（Alfred Sao-Ke Sze, 1877-1958），正是伍連德在中央層面最重要的“庇護(hù)人”（patron），保證了伍連德在東北獲得的信息與作出的判斷能夠第一時間上達(dá)天聽。 施肇基中英文簽名片，筆者自藏 這里之所以使用“庇護(hù)人”一詞，并非簡單套用政治學(xué)術(shù)語，實(shí)是伍連德自己在其自傳《抗疫者》(Plague Fighter)中的說法。1911年，從海牙國際禁煙會議歸國的伍連德面對辛亥革命后的亂局茫然無措，首先想到的便是咨詢施肇基，因?yàn)椤笆┱鼗c唐紹儀，都是我的庇護(hù)人”（both patrons of mine，另一“庇護(hù)人”唐紹儀下文另及）。而在這本自傳的扉頁上，伍連德把此書也只獻(xiàn)給了兩個人，一個是他在劍橋就讀時的恩師William Napier Shaw爵士，另一個便是施肇基。 據(jù)伍連德回憶，他與施肇基的初次相識是在施氏1905年隨端方、戴鴻慈憲政考察團(tuán)訪問檳城的時候。當(dāng)時剛剛從劍橋獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位歸來的伍連德，無疑給施肇基留下了很好的印象。不過此后的數(shù)年里，施肇基和伍連德其實(shí)并沒有什么進(jìn)一步的聯(lián)系。 1908年，伍連德在其舅林國祥舊部程璧光的推薦下，來華出任袁世凱所辦天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂的副監(jiān)督。然而，伍連德初到天津即逢袁氏失勢，因此伍連德在天津的兩年時光——用他自己的話說——“并不盡如人意”。 但是，伍連德在這段時間里卻有一個意外收獲，那就是結(jié)識了后來出任國民政府首任內(nèi)閣總理的唐紹儀（1862-1938）。 唐紹儀像 由于共同的語言、地域以及海外學(xué)習(xí)背景，伍連德迅速就跟以唐紹儀為首的天津留美幼童圈打成一片： “在這個精英圈子內(nèi)，習(xí)慣的語言是廣東話和英語，有時也講官話。我也可以將從小學(xué)會的廣東土話加以改造與他們交談，并且愉快地聆聽他們談到那些早年在美國和回國后的種種業(yè)績?！保ā妒笠叨肥浚何檫B德自述》） 而唐紹儀帶給伍連德的，除了種種中國官場軼聞與終其一生的對于古董的癡迷以外，還有一層極為特殊的關(guān)系——因?yàn)樘平B儀的侄女婿不是別人，正是施肇基。 很有可能就是在唐紹儀的推薦之下，面對外國公使團(tuán)“日日促余急謀治疫之策”的施肇基想起了五年前偶識的這位劍橋博士，發(fā)電報邀請伍連德來京商討防疫事宜。 在兩人的第二次見面中，施肇基給伍連德留下了極好的印象，“他是十足的由美國大學(xué)教育造就的珍貴人才，處事果決，而且精確守時”；而伍連德憑其專業(yè)的教育背景與施氏伯岳父唐紹儀的關(guān)系，無疑也贏得了施肇基的完全信任，并特準(zhǔn)其繞開帝國官場的日常通訊體系，與自己單線英語聯(lián)系，以確保信息傳遞之及時、準(zhǔn)確： “在代表外務(wù)部的施大人和負(fù)責(zé)瘟疫調(diào)查的醫(yī)官伍博士之間已經(jīng)當(dāng)面商定，做到相互自由交換報告，必要時可用英語，以便及時溝通，避免不必要的延誤。不難看出，從一開始北京高層對這位幾乎沒有經(jīng)驗(yàn)、英語比母語更流利的人已經(jīng)有所遷就。正是由于事先的妥協(xié)，伍博士才得以更清晰地表達(dá)他的觀點(diǎn)，解釋他的行動，并解決執(zhí)行公務(wù)過程中遇到的困難。”（《鼠疫斗士：伍連德自述》） 早年留學(xué)康奈爾時期的施肇基 不過，哪怕伍連德的信息可以及時、準(zhǔn)確地傳達(dá)到施肇基這里，并非頂層官僚的施氏又如何能保證伍連德能夠獲得整個外務(wù)部的支持呢？這實(shí)又與晚清官制改革的大背景，以及外務(wù)部主管領(lǐng)導(dǎo)“恰好的庸碌無為”有關(guān)。
可雖然外務(wù)部右丞在部內(nèi)有著相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)，但如果其與頂頭上司外務(wù)部總理大臣及會辦大臣意見相左，恐亦難申其志。而巧合的是，時任外務(wù)部總理大臣慶親王與會辦大臣那桐恰是以“庸碌無為”著稱，二人雖因貪戀錢財以致在民間有“慶那公司”之譏，但對政事卻不過多插手，這反倒給施肇基這樣的中層官員留下了充分的活動空間。據(jù)《施肇基早年回憶錄》記載： “余在部時，管部大臣為慶親王奕劻，尚書為那桐，侍郎為胡惟德、曹汝霖。慶王向不到，外賓請見，皆到王府晤談。那桐雖常在部，但于各國使節(jié)例會之日，則避不到部?！?/span> 更有甚者，甚至連內(nèi)廷議事有時也由施肇基代為參加： “內(nèi)廷值日，每十日一次，例由尚書侍郎往值。余以經(jīng)辦事多，亦常被召入軍機(jī)處，以備咨詢。部中對余之建議，多所采納。同事相處，亦頗融洽?！?/span> 由此便不難理解，施肇基如何憑借“外務(wù)部右丞”一職，得以在中央層面給予伍連德絕對的支持。 而成就這一“奇跡”的另一因素，則是東北地緣政治壓力下、地方一把手的充分信任。 當(dāng)時的東北地方一把手——東三省總督，名叫錫良。在貪墨橫行的晚清官場中，錫良可謂是為數(shù)不多的清廉人物。
《清史稿》對他的評價是，“性清剛，自官牧令，即挺立無所倚”；而清末民初著名掌故家費(fèi)行簡（沃丘仲子）在《近代名人小傳》中也提到，錫良雖“卞急無條理”（脾氣差），但“清勤絕俗，律己甚嚴(yán)，粹然儒者”。 此前不少的公眾號文章都將錫良對伍連德的支持歸功于前者的清廉。但僅僅是清廉并不會保證錫良對中央空降的伍博士予以充分信任——廉吏與對權(quán)力的掌控欲往往并不排斥。真正讓錫良對伍連德予以全力支持的，其實(shí)是東北當(dāng)時的地緣政治壓力。 從錫良的任職履歷來看，他此前長期主政西北、西南邊陲地區(qū)，本身對于地緣政治壓力便比較敏感（可資比較的是，不少網(wǎng)友對于四川省省長任職履歷與四川病毒防治工作的分析）： “在熱河，錫良由于需要應(yīng)對俄國人侵略蒙古的危險，曾對熱河進(jìn)行改制；在四川，他因英軍入侵西藏，西南的邊疆藩籬有遽撤之危險，因而經(jīng)營川邊；在云南，由于英法的侵略，他不得不整頓邊界事務(wù)，并試圖贖回滇越鐵路，以為抵制之策?！保ㄟB振斌《錫良與晚清新政研究》，第230頁） 而具體到他當(dāng)時所主政的東三省地區(qū)。自1905年日俄戰(zhàn)爭以降，東三省雖然在名義上仍屬于中國，但實(shí)際上以南、北滿為界已分屬日本與俄國之勢力范圍，兩國在滿洲、濱綏、哈大等鐵路沿線攫取了大量不受清政府管轄的附屬地，故清政府在此地區(qū)內(nèi)所行使的其實(shí)只是“有限主權(quán)”。而即便是這種“有限主權(quán)”，也隨時有可能被日、俄進(jìn)一步侵蝕。哈佛大學(xué)博士Carl F. Nathan在其1967年的博士論文《滿洲的防疫與政治：1910-1931》（Plague Prevention and Politics in Manchuria）中便指出： “如果中國不能很好地處理疫情的話，那么日本、俄國以及整個西方世界便有正當(dāng)理由進(jìn)入滿洲來越俎代庖，而中國在滿洲本就有限的主權(quán)也將進(jìn)一步被削弱?！?/span> 1910年哈爾濱城內(nèi)的俄國官員 而與這危如累卵的“有限主權(quán)”相應(yīng)的，則是外國勢力對于錫良本人管理東三省內(nèi)政的掣肘。在上呈朝廷的《疫氣蔓延人心危懼請俟事竣保獎出力人員折》中，錫良自己即說到： “查疫勢傳染甚烈，外人尤極注意，辦理稍不如法，即恐乘機(jī)干預(yù)。” 面對這種壓力，錫良事實(shí)上正需要一個業(yè)務(wù)過硬的技術(shù)官僚來幫助他抵擋外國勢力的干預(yù)。因此，“中央空降干部”伍連德在防疫上的積極作為，非但不會架空錫良的地方權(quán)力，反倒是會強(qiáng)化錫良對于東三省內(nèi)政原本已經(jīng)搖動的管轄權(quán)——這或許才是伍連德得到地方一把手充分信任的更深層原因。 而這種來自地方一把手的信任，與來自中央庇護(hù)人的支持在伍連德這位檳城華僑身上的結(jié)合，確可稱得上是一種“奇跡”，一個帝國官場的奇跡。 一百一十年后，看著我們這個時代“伍連德們”的逆行背影，我也期待著這個時代的“奇跡”。 |
|
|
