再殘酷的現(xiàn)實，當它降臨了，當你不得接受了，你也就平靜了，也許，是麻了。在北京做了視網膜脫離手術，這次又來取硅油。這次似乎沒有了前次的心灰意冷，那就去潘家園舊書市逛逛吧。

  第一次去沒在周未，我知道周未才有舊書市，但我的行程等不到周未，那還是去潘家園舊貨市場看一下吧。跟著手機導航，我是從側面進去的，一進去就看見一排排的珠寶攤，大棚子下面，一個個那種旅游景點的攤位，攤子也是柜子，下面可放東西。我對這些沒興趣，也不相信，只是一邊走一邊慢慢地打量著。

  很快就來到了正大門，大大的影壁上寫著“潘家園舊貨市場”，保安很熱情，幫我拍了照，告訴我大門右側往前就是舊書市。

  雖說今天沒舊書攤，還是想看看。走過去，是一個小廣場，擺滿了地攤，全是一些珠寶、藝術品、工藝品、錢幣什么的。也有兩處舊書攤，駐足看了一下，沒有我想要的書。

  地攤后面是一些大件的石器石雕，什么水缸啦，石獅子啦，石凳啦，石磨啦，我隨意看了下，沒什么興趣。

  許多門面這時也開門了，賣根雕的、賣玉器的、賣木器的，我隨意逛了幾家，興致索然。舊書市沒開，我只好回了。

  又一次到北京治眼睛，到了周未，我又一次來到了潘家園。

  潘家園的舊貨市場在周六周日凌晨4點20開市，實際上，在此前幾個小時人們就已經開始在舊貨市場進行交易了，這樣，賣家可以省去一筆攤位費，而買家呢，又可以捷足先登買到好東西，因為天黑，買家只好打著手電，甚至戴著礦燈似的帽子照亮。

  我到潘家園，已經十點過了，自然是買不到好東西的，當然，我自己也沒抱希望，來逛一圈見識見識足矣！

  書市就是一大幢鋼結構房屋，上一層據(jù)說是非動車停車場，下層就是舊書市。一個個的攤位倒是規(guī)劃得整整齊各的，攤主的書有的擺在攤位的柜子上，有的干脆就擺在鋪了塑料布的地上，大抵與其它地方的舊書市差不多，一些書是合并放在一起只露出書脊，一些書看樣子要好些，平放在書攤上，要是成套的書，就用繩子捆在一起，好點的，用透明塑料袋套著。有舊書，也有新的下架書，還有雜志啦畫冊啦之類的，有的書攤書擺得很整齊，有的擺得亂七八糟的。除了書，也還有什么像章啦、根雕啦、錢幣啦什么的雜陳于其間。攤主們有的閉目養(yǎng)神，有的自己在看著書，有的在整理著書籍，有的在回答買家的問題或是在討價還價，有的已經在開始把書收起裝進蛇皮口袋準走了，也算是一幅賣家眾生相吧。這會兒早已過了高峰期，買家三三兩兩游走于各通道之中。大致觀察，買家也算是姿態(tài)各異，有的彎腰撫膝注目于舊書，有的蹲下來仔細翻閱，有的站著背手用眼掃視，有的一手支撐，趴在攤上伸手取書，有的用手按著眼鏡費力地看著，有的兩人一起著書指點著、議論著，擺在柜子上的較為方便，買家站著就在攤子上就伸手就可以翻看了。我很想買一本，就算做個紀念也好，但還是沒有想買的，看來，只能空手而歸了。

  關于潘家園舊書市的來歷，據(jù)說從80年代中后期開始，在勁松南路和旁邊的一個“土山”，當?shù)鼐用癜鸭抑械呐f家俱、瓷器拿來變賣，由此逐漸形成市場。1992年，潘家園街道辦事處新建了90多間鐵皮房建成市場，市場里賣雜貨、古董等。起初一般是當?shù)厥忻衲贸黾依锏臇|西賣來換錢。當時在附近的華威橋邊有“北京民間藝術品舊貨市場”（現(xiàn)在北京古玩城的前身），給這個市場供貨的有不少外地攤販，他們也會在潘家園的市場里售賣。外地人來北京，到達時往往是深夜，干脆就在在凌晨擺攤出售，于是形成了人們所說的“鬼市”。說起舊時北京的“鬼市”，還要追溯到明末清初，家道中落的皇親國戚們變賣家產，當街叫賣有失顏面，于是就打著燈籠半夜交易，當然“鬼市”也有來路不明物品在此銷贓。到了現(xiàn)代，潘家園一帶也出現(xiàn)了同樣的景象，黑燈瞎火中，人們打著手電，翻看物品。那時候路邊還有一人多高的草，人們就在草叢里走來走去，神秘兮兮的。1994年，市場從勁松南路遷入現(xiàn)在的地方，并掛名“潘家園舊貨市場”。主要經營古玩雜項、字畫、書刊雜志、民間工藝幾大門類。潘家園是一個產生傳奇的地方，據(jù)說，一些出版社、文化機構搬家、清庫，流出過巴金、周作人、郭沫若等大家的手稿被人低價買到；也有過有人撿漏一夜暴富的傳說。

  我這次椐據(jù)保安的指點，所在位于西北角，據(jù)說還有南書刊街，我當時不知道，沒有去，不過我想，大抵也差不多。北京潘家園舊書市曾經在全國都算是淘舊書的圣地了，不過，隨著像孔夫子舊書網這樣的網上舊書店的興起，舊書書源一天天的委縮，潘家園舊書市早已風光不再了，只是留下一些人們撿漏的傳說、留下當年盛極一世的回憶供熱愛舊書的書友們懷舊。