在許多人的概念里，童話是和神話、民間傳說甚至寓言混雜在一起的。連專門研究這些體裁并寫出了《童話人格》一書的柯云路，也未能將它們區(qū)分出來，或者只是沒有想到有必要作這樣的區(qū)分。因?yàn)檫@幾種文體在外在形式上都有著想象、虛幻的手法，在內(nèi)在結(jié)構(gòu)上又都體現(xiàn)了人類的“原型”或“情結(jié)”，所以他便將它們混同在一起，統(tǒng)稱為“童話”。而在施勒格爾和劉小楓等哲學(xué)、美學(xué)家眼中，這些體裁又被統(tǒng)稱為“神話”，成為人類為自己的生存尋求意義的最重要手段。

其實(shí)，這四種體裁不僅在文體上有著很大的區(qū)別，而且雖然有著相似的結(jié)構(gòu)方式，但它們呈現(xiàn)給人的“味道”卻是極不相同。寓言長著一張教師面，喋喋不休地說一個(gè)自以為是的道理（盡管這個(gè)道理往往經(jīng)不起推敲）。道理是寓言的核心和關(guān)鍵，故事是居于第二位的，是為了把道理說清楚而“編造”出來的。民間傳說混雜了神話、童話和寓言的多重特點(diǎn)，但更多地帶著民俗與特定時(shí)代的烙印，而缺少人類共有的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它和寓言在結(jié)構(gòu)上有相似處，但是在這里故事成為首要的，而道德教唆不僅只放在第二位，而且往往是因?yàn)楣适卤旧碛信c道德相沖突的內(nèi)容而臨時(shí)添加進(jìn)去的，從而顯得比較生硬與無力的（在元明清白話中，色情故事后面添加的道德教唆便是典型的例子）。童話顧名思義是寫給孩子的故事，但是其實(shí)成人們都知道，像安徒生童話和《小王子》這樣越是經(jīng)典的童話，卻帶有越多的成人味道。

神話和童話的區(qū)別，在我看來是一個(gè)向后，一個(gè)向前；一個(gè)消極，一個(gè)積極；一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)浪漫；一個(gè)揭示存在的宿命，一個(gè)表達(dá)人類的夢(mèng)想。如果不考慮“原型”和“情結(jié)”這兩個(gè)詞在西方學(xué)術(shù)中的詞源，而僅從漢語的字面來理解的話，那么這兩個(gè)詞倒挺能概括神話與童話的特點(diǎn)：神話蘊(yùn)含著人類無意識(shí)的原型，童話孕育著人類有意識(shí)的情結(jié)。

神話告訴人們你從哪里來，將到哪里去，這將一條怎樣的道路，在路上將經(jīng)歷哪些考驗(yàn)，并最終將有什么結(jié)果。雖然它也告訴你該如何選擇，才能避免滅亡，走上較好的道路，但是更多原始的神話所反映的，卻是完全的宿命（如希臘神話中俄底浦斯弒父娶母的預(yù)言）。所有民族的神話都告訴我們?nèi)祟愂菑哪嗤林姓Q生的，人類具有“戀母弒父”（或“戀父弒母”）的傾向，人類個(gè)體的智慧與拼搏在永恒的上帝那里只是一種可笑的游戲（如普羅米修斯、西西弗斯和夸父的下場(chǎng)）……

童話則是表達(dá)我們希望到哪里去，希望改變什么或者獲得什么。童話是作者的夢(mèng)想，蘊(yùn)含著創(chuàng)作者的全部希望；而當(dāng)一個(gè)童話成為經(jīng)典，也就意味著這個(gè)希望成為全部閱讀者的希望，成為人類所共享的“情結(jié)”。于是每個(gè)人都希望自己是“丑小鴨”，每個(gè)男孩子都希望自己是“彼得·潘”和“魯濱孫”，每個(gè)女孩子都希望自己是“白雪公主”或者“灰姑娘”——從童話的角度講，“灰姑娘”比“白雪公主”更具有吸引力，這當(dāng)然僅僅是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的出身與命運(yùn)注定了她們不可能是白雪公主，而只能去夢(mèng)想由“灰姑娘”變成“公主”的人生歷程。在一些小說經(jīng)典里，也依然沿襲著童話的夢(mèng)想模式。譬如，每個(gè)大男孩都希望自己是“基度山伯爵”，每個(gè)大女孩都希望自己是“簡(jiǎn)”。

即使是在批判現(xiàn)實(shí)主義的童話里，也依然蘊(yùn)含著我們的美好的祝愿，依然用人類美好的愿望，去淡化現(xiàn)實(shí)中的血與火：《賣火柴的小女孩》是在用美食與親情的詞語，訴說一個(gè)女孩的寒冷與孤獨(dú)，并用天堂的傳說，擦去了死亡陰暗的顏色；《皇帝的新裝》是用一個(gè)孩子的天真，捅破了謊言的秩序，并用皇帝近乎“可愛”的言行，抹去了荒謬的權(quán)力之所以得以延續(xù)的血腥……

這就是為什么要有童話的原因，因?yàn)樗幌嘈盼覀兊拿\(yùn)已經(jīng)事先注定（像神話所說的那樣），因?yàn)樗噲D賦予這個(gè)世界和自身的存在以值得追尋的意義。

但是，在前人的故事里，真的能夠容納每個(gè)個(gè)體所特有的夢(mèng)想？每個(gè)特殊的傷痛需要特殊的撫慰，每個(gè)特殊的困境需要特殊的禮物，在從丑小鴨成為天鵝的歷程中，“我”這只“鴨子”需要經(jīng)歷怎樣的特殊困境（即實(shí)際遭遇了何種特殊的困境），并最終長成和其他人有所不同的獨(dú)一無二的天鵝？為此，我們最好是提起筆（更多的人是用他的靈魂，以及他的白日夢(mèng)），為自己——獨(dú)一無二的自己，寫一個(gè)獨(dú)一無二的童話。