倒退十年，要我在《世說(shuō)新語(yǔ)》和《顏氏家訓(xùn)》里選一種，推薦入“不讀書(shū)目”，我怎么也不會(huì)選中《世說(shuō)新語(yǔ)》。

《顏氏家訓(xùn)》代表著健全的常識(shí)，可常識(shí)，那是人人都有的，且人人都自以為多得向外溢，擺上小攤，一毛錢一堆，也沒(méi)人買哩；而《世說(shuō)新語(yǔ)》，才是趣味和才智的薈萃，一批奇妙的人，過(guò)著奇妙的生活，每天說(shuō)奇妙的話，要擺脫平庸的日常生活，還有更好的教材嗎？一個(gè)人要是不看看《世說(shuō)新語(yǔ)》，恐怕自己做了雅人，自己還不知道呢。

曾有個(gè)人，某天忽然想出一句俏皮話，跌足嘆道，可惜今無(wú)《世說(shuō)》，致令佳句不傳。其實(shí)各代都有自己的故事，讀讀舊書(shū)，便知差不多每位傳主，都有一兩條出奇的言行。

不過(guò)不要輕易相信古時(shí)候的奇人奇事果那么多，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，士子一直在偷偷模仿魏晉人士的風(fēng)度，連老成的人，也要找適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，做一兩件風(fēng)顛的事，好給自己的人生，添上色彩，令后代的讀者，以為他有豐富的內(nèi)心，不然怎么會(huì)偶爾露崢嶸呢。

還有的人，平日積攢機(jī)鋒，專等用在特別的場(chǎng)合，好令人人傳誦，有的人沒(méi)機(jī)會(huì)，或者說(shuō)了不少機(jī)智言語(yǔ)，而沒(méi)什么反響，心中難受，只好寫下來(lái)，收在文集里，中古以后，格言體的文章，往往如此。

于是，我們都知道竹林七賢，慢慢地不大記得正始玄學(xué)了，我們記得雪夜訪戴，慢慢地忘掉戴逵是大畫家，又是位音樂(lè)家了。

魏晉是心智史上少有的兩個(gè)大時(shí)代之一，不過(guò)誰(shuí)在乎，知道王衍的人比知道王弼的人多十倍呢。如果連佛學(xué)的譯者和理論家，也變身為名士，如放鶴的林公，投門的深公，就不要怪一大批著作，藏在圖書(shū)館的角落，等候有人從旁邊經(jīng)過(guò)，帶起一些風(fēng)，好吹掉一點(diǎn)灰塵呢。

魏晉人的著作傳下來(lái)的其實(shí)不少，但可推薦給普通讀者的，竟意外的少。陶淵明的詩(shī)，很多人都讀過(guò)，但選本里的常客，往往是“悠然見(jiàn)南山”之類，他的另一種心聲，酒后面的憂思，詩(shī)后面的詩(shī)，肯聽(tīng)的人就很少。而陶淵明還不算以思考見(jiàn)長(zhǎng)，他只是使用著那個(gè)時(shí)代的思考題，就把我們難住了。

和戰(zhàn)國(guó)相比，魏晉人的運(yùn)氣差。戰(zhàn)國(guó)人的話題，一直延續(xù)下來(lái)，成為古典的第二源。魏晉人的痛苦，最核心的部分，后世的士大夫一聽(tīng)就要掩耳，所以或變形或隱藏，給流放到傳統(tǒng)的煙瘴之地。當(dāng)然，今天的學(xué)者，完全能理解魏晉人的著作，讀出他們的心事，但時(shí)過(guò)境遷，激蕩人心的時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，死而復(fù)生，卻來(lái)到一個(gè)和自己無(wú)涉的時(shí)代，只好留在玻璃屋里，供人參觀了。

和后代不同，魏晉文章是小圈子文學(xué)，作者無(wú)意令其流布到階層之外，所以難讀。問(wèn)一個(gè)受過(guò)很好教育的人，他對(duì)魏晉的了解，怕是和你我一樣，先來(lái)自《三國(guó)演義》呢，再進(jìn)一步，便是《世說(shuō)新語(yǔ)》，再進(jìn)一步，則是《文選》，——不，宋明以來(lái)，認(rèn)真讀《文選》的，已不很多了，不過(guò)也無(wú)妨，因?yàn)椤段倪x》和《世說(shuō)新語(yǔ)》一樣，對(duì)那個(gè)時(shí)代，并不能給我們一個(gè)全面的印象，反會(huì)讓我們以為那只是一批文學(xué)之士呢。

只從《世說(shuō)新語(yǔ)》，我們無(wú)法知道嵇康臨刑，為何如此泰然，無(wú)法明白他詩(shī)中說(shuō)的“事與愿違”是什么意思，—但是，我們?yōu)槭裁匆リP(guān)心近兩千年前人的心事呢，何不揀好吃的吃，揀好看的看，一部《世說(shuō)新語(yǔ)》，讀起來(lái)又愉快又不累人，難道不該是首選？

應(yīng)該是的，不過(guò)若只為消遣，世上有那么多文白如話的好作品，和它們相比，《世說(shuō)新語(yǔ)》又算是艱澀的了，所以不妨猜想它的讀者，是以之為纜車似的捷徑，一覽整個(gè)時(shí)代，又不需忍受爬山的勞苦。這給了我們一個(gè)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的理由，但同時(shí)也給了兩個(gè)不讀的理由，若要了解自己身邊的事，還是當(dāng)代的文章好，若要了解魏晉人，《世說(shuō)新語(yǔ)》未必是最合適的入門。

然而讀書(shū)人如同游山客，既厭煩了砥平的大路，又要對(duì)荊棘交錯(cuò)的小徑皺眉，我們喜歡適當(dāng)?shù)膶挾?，適當(dāng)?shù)钠露?，喜歡驚起的小鳥(niǎo)而不喜歡撲出的老虎，喜歡每五分鐘有一處景觀，每十分鐘有一處供水，這樣，我們?cè)谙律胶?，說(shuō)到今天又去哪里哪里，才能擁有既行若無(wú)事、又閱歷十足，那種令人羨慕的口吻。