文/一休哥

諾蘭作為一個(gè)導(dǎo)演，本身是充滿鮮明特質(zhì)和很大爭(zhēng)議的。

他的特質(zhì)在于他的電影中總是充滿著他個(gè)人奇特的想法和詭譎的意識(shí)，他的電影總是打亂正常時(shí)間線，使得電影的敘事結(jié)構(gòu)形成了非線性敘事的架構(gòu)。

這也讓他的電影在故事敘述這一塊，格外的出彩。因?yàn)樵谥Z蘭的電影里，再普通的故事，經(jīng)過(guò)他對(duì)時(shí)間和節(jié)奏的打亂重組，也會(huì)變得十分吸引人。所以，在好萊塢這種充斥的大量類型化的電影制作環(huán)境中，諾蘭顯得格外的特立獨(dú)行。

特立獨(dú)行，除了意味著他獨(dú)特的自我風(fēng)格以外，還意味著爭(zhēng)議。因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為，諾蘭從始至終都只會(huì)打亂時(shí)間線、只會(huì)非線性敘事，從而忽略了諾蘭的故事講述能力，也忽略了諾蘭對(duì)于電影的把控能力。

尤其是諾蘭現(xiàn)象級(jí)的神作《星際穿越》，極富想象力、極具人文關(guān)懷、也極為遵循科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，在這部影片里，他弱化了他以往慣用的非線性敘事，構(gòu)建了一個(gè)多維的時(shí)空，將愛(ài)量化，進(jìn)行跨時(shí)空的溝通。

這部電影有多牛？豆瓣9.3分，在TOP250中排在第16位，IMDb上獲得了8.6的高分，在諾蘭生涯中，取得的成績(jī)僅次于《盜夢(mèng)空間》。

《星際穿越》，不但網(wǎng)羅了以基普·索恩為代表的天體物理學(xué)家作為顧問(wèn)，甚至得到當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家霍金的首肯，奠定了電影扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性，這讓《星際穿越》作為一部科幻片，在劇情上不會(huì)存在巨大的科學(xué)上的BUG。

更難能可貴的是，在科幻外殼的包裹下，《星際穿越》里面有著極為濃厚的人文關(guān)懷的內(nèi)核。所以，《星際穿越》的成功，不僅僅只是因?yàn)樗且徊績(jī)?yōu)秀的科幻電影，更因?yàn)樗€是一部充滿人性感悟的劇情片。

所以今天，我們就來(lái)探討《星際穿越》，除了它堅(jiān)硬的科幻外殼，它還有哪些柔軟的內(nèi)核。

意外，是進(jìn)化的第一塊積木：是探索還是留下

'我們好像已經(jīng)忘記了自己是誰(shuí)了，我們是探險(xiǎn)者、開(kāi)拓者，而不是什么守護(hù)者。'

'必須教孩子認(rèn)識(shí)這個(gè)星球，而不是想著離開(kāi)它。'

這是電影中兩種截然不同的觀點(diǎn)。

和所有的科幻電影一樣，《星際穿越》的背景，也是在一個(gè)'世界末日'。當(dāng)時(shí)的農(nóng)作物都得了一種'枯萎病'，只剩下玉米能夠存活。漫天的沙塵暴遮天蔽日，所有人都在想著如何才能存活下去。

在這種末日的背景下，探索還是留下，這個(gè)問(wèn)題顯得格外的有沖突性。

一種觀點(diǎn)，就像前文中庫(kù)珀所說(shuō)的，大家好像已經(jīng)忘了自己是誰(shuí)，我們?cè)?jīng)仰望星空，思考自己的存在，現(xiàn)在只想著如何生存。這與帕斯卡爾的'人是會(huì)思考的蘆葦'有異曲同工之處，在庫(kù)珀看來(lái)，以及庫(kù)珀所代表的航天人看來(lái)，不斷向外探索、思考自己的存在，才是生存的最佳選擇，留下只會(huì)坐以待斃。

而另一種觀點(diǎn)，就像前文中墨菲的老師所說(shuō)的，在這種環(huán)境下，大家應(yīng)該更深入的認(rèn)識(shí)這個(gè)星球，想著如何自救、如何拯救地球，而不是想著逃離。這也是普通大眾更為認(rèn)可的一種觀點(diǎn)，所以越來(lái)越多的資源被投入到如何生產(chǎn)更多的糧食之中。而與農(nóng)業(yè)無(wú)關(guān)的航天、醫(yī)療甚至教育，資源都被嚴(yán)重?cái)D壓。

這兩種觀點(diǎn)的對(duì)立和探討，一直貫穿整部電影。這也是《星際穿越》給所有觀眾的第一個(gè)思考，To Be Or Not To Be。

從一開(kāi)始的湯姆，因?yàn)榻逃Y源的有限，而被迫退學(xué)投入到農(nóng)場(chǎng)的工作當(dāng)中；從一開(kāi)始的墨菲，因?yàn)閭鏖嗞P(guān)于阿波羅登月的書而被叫家長(zhǎng)（阿波羅登月被視為假的，只為了拖垮前蘇聯(lián)），這種觀點(diǎn)的撞擊就已經(jīng)開(kāi)始。

然而探索就是逃離、留下就能自救嗎？諾蘭給出了自己的答案。

'枯萎病'的蔓延已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，地球上僅存的農(nóng)作物玉米也很快絕跡，沒(méi)有農(nóng)作物，空氣中也就會(huì)沒(méi)有了可供人類呼吸的氧氣。

留在已經(jīng)沒(méi)有希望的地球上，只會(huì)像溫水煮青蛙那樣，走向滅絕。而未知的太空，才充滿著希望。就如布蘭德說(shuō)的那樣：

'意外，是進(jìn)化的第一塊積木。'

當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)征隊(duì)伍在米勒的星球上遭遇了巨大的失敗，并且導(dǎo)致同伴道爾的殞命以及飛船燃料消耗超過(guò)預(yù)期，最終只能在剩余的兩個(gè)星球——艾德蒙斯所在的星球和曼恩教授所在星球中做出一個(gè)選擇。

布蘭德教授選擇的是男友艾德蒙斯所在的星球，除了感情因素以外，她最大的理論依據(jù)便是，只有存在意外，才存在可能。

曼恩教授所在的星球，雖然一直在持續(xù)的傳遞數(shù)據(jù)，雖然距離飛船更近，雖然數(shù)據(jù)更為理想，但距離黑洞卡岡圖雅太近。黑洞意味著什么？意味著吞噬一切。附近的小行星、彗星、包括所有的生命、以及可能和意外，都被吞噬。

而遠(yuǎn)征，尋找生命，必須要有足夠的可能。就像米勒星球上所發(fā)生的，有水，有有機(jī)物，有生命所需的所有物質(zhì)，唯獨(dú)沒(méi)有生命。

墨菲定律，可能發(fā)生的就一定會(huì)發(fā)生，可一旦連可能都沒(méi)有了，就喪失了所有的希望。

電影中，關(guān)于探索還是留下的探討，還表現(xiàn)在庫(kù)珀面對(duì)女兒墨菲時(shí)的選擇，到底是留下，還是去太空探索。

盡管墨菲希望他留下，盡管庫(kù)珀自己也能放下對(duì)墨菲的思念，但庫(kù)珀依然選擇了充滿不確定性的太空。因?yàn)橹灰业搅松目赡?，也就是拯救了墨菲她們?/p>

留下來(lái)固然能夠一直陪伴著墨菲，但留給墨菲她們這一代的，更多是的挑戰(zhàn)，甚至是沒(méi)有糧食、沒(méi)有希望的絕望。

'我們就這樣坐在這里，要是沒(méi)有下雨，我們就會(huì)說(shuō)，明年吧。可是明年救不了我們，后年也是一樣。這兒曾經(jīng)是一片沃土，現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)不起我們了。起源于這里，并不意味著要結(jié)束在這里。'

所以庫(kù)珀選擇了去尋找，尋找可以延續(xù)希望的地方。

回去跟孩子團(tuán)聚，還是選擇人類的未來(lái)：個(gè)體，還是種群？

幾乎所有的末日題材的科幻大片，幾乎都會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題。而這也確實(shí)是大環(huán)境下每個(gè)小個(gè)體所面臨的選擇，并且這個(gè)選擇往往會(huì)是兩難的。

《星際穿越》也不意外，越是決定人類未來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻，充當(dāng)英雄的那個(gè)人的抉擇就越是充滿掙扎。因?yàn)檎?，就一定意味著放棄。就像電影中說(shuō)的：

'牛頓第三定律，想要達(dá)到目的，總得留下點(diǎn)什么。'

想要拯救全人類，就要放棄個(gè)人感情。想要拯救家人，就要放棄壓在心中的道德枷鎖，因?yàn)槟芰υ酱螅?zé)任越大。

但《星際穿越》不同的是，男主角庫(kù)珀幾乎從始至終選擇的，都是個(gè)體，都是回家團(tuán)聚。

而這也是星際穿越中最為感人至深的地方，人總是感性的動(dòng)物，在面對(duì)想象中的末日時(shí)，是始終無(wú)法將自己代入那種犧牲自我的狀態(tài)中的，只有這種有切身體會(huì)的父女情深、家庭羈絆，才能打動(dòng)所有的人，才能讓庫(kù)珀看起來(lái)，是一個(gè)和你我都一樣的有血有肉的普通人。

所以《星際穿越》沒(méi)有選擇像其他好萊塢大片的套路那樣，樹(shù)立一個(gè)偉光正的個(gè)人英雄，而是選擇了樹(shù)立一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻掛念著自己兒女的父親形象。毫無(wú)疑問(wèn)，這種選擇是有效果的。

庫(kù)珀為什么會(huì)選擇遠(yuǎn)征？是因?yàn)椴继m德老教授跟他說(shuō)人類會(huì)滅絕嗎？是因?yàn)樗胍鋈祟惖挠⑿蹎幔渴且驗(yàn)樗闹械暮教靿?mèng)嗎？

都不是。他只是想要去替他的兒女找一個(gè)是生命的星球，他不想他的兒女長(zhǎng)大后面對(duì)的是沒(méi)有生存希望的地球。所以，庫(kù)珀從一開(kāi)始，就一直在追問(wèn)planA的可行性，一直在確認(rèn)回來(lái)的概率，他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)去執(zhí)行所謂的planB。

也因此當(dāng)他在曼恩教授的星球上得知布蘭德老教授去世、得知這一切都是騙局、得知planA根本行不通之后，他立馬決定收拾東西回家。

在他心里，如果不能拯救他的一雙兒女，拯救人類就毫無(wú)意義。

即使是曾經(jīng)心存大義的曼恩教授，在他真正面對(duì)死亡時(shí)，他也無(wú)法做到摒棄自己的人性，無(wú)法做到站在全人類的角度去犧牲自我。

面對(duì)死亡，他最終還是選擇了退縮，選擇了去成全他渺小的自我。

而布蘭德老教授呢，在曼恩看來(lái)布蘭德老教授那種'毀滅自己的人性，來(lái)拯救全人類'的壯舉，在庫(kù)珀眼里，只是一種毫不負(fù)責(zé)任的'自負(fù)'。這種以為能夠拯救地球的'自負(fù)'，卻判了目前還活著的所有人'死刑'。

'因?yàn)樗麄冎?，讓人們?lián)起手來(lái)犧牲自我拯救種群，比拯救他們自己和孩子們，要難得多。'

這是《星際穿越》中比較可貴的地方，它沒(méi)有毫無(wú)節(jié)制的去歌頌個(gè)人英雄主義，他只是將每個(gè)人內(nèi)心的自我充分的表現(xiàn)出來(lái)。

這種人性的掙扎，讓《星際穿越》的每一個(gè)人物，都異常的豐滿。

引力可以穿越維度，愛(ài)可以量化溝通

'愛(ài)不是人類發(fā)明出來(lái)的東西，它一直存在，而且很強(qiáng)大，可以讓我們能夠穿越時(shí)空的維度來(lái)感知它的存在。也許我們應(yīng)該相信它，盡管我們還不能真正的理解它。'

關(guān)于愛(ài)，《星際穿越》中多次出現(xiàn)相關(guān)的說(shuō)法，但是最契合電影內(nèi)核的，還是布蘭德在太空中說(shuō)的這句話。

在電影中，庫(kù)珀前期一直都扮演著一個(gè)非常理性的角色，總是能夠在關(guān)鍵的時(shí)刻，作出最正確的選擇。作為航天員的他，本來(lái)是最不相信情感的。

但同時(shí)，他也是所有人里面，情感羈絆最深的人。

電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，也就是所有參與到拉薩路遠(yuǎn)征行動(dòng)的人，都是無(wú)兒無(wú)女了無(wú)牽掛的人，只有庫(kù)珀是上有老下有下、兒女雙全。

所以庫(kù)珀從遠(yuǎn)征的一開(kāi)始，情感的羈絆就一直伴隨著他。而他無(wú)法說(shuō)服墨菲接受他的離去，也為他后來(lái)的情緒幾近崩潰埋下了伏筆。

'現(xiàn)在，我們就是孩子們以后的回憶了。有了孩子，你就是孩子未來(lái)的幽靈。'

在庫(kù)珀一行人從米勒的星球上帶著失敗的任務(wù)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過(guò)了23年時(shí)，獨(dú)自一人坐在船艙里看著這23年來(lái)地球上家人傳回來(lái)的視頻信息，看著看著就忍不住淚流滿面。

在曼恩教授星球上得知planA根本就行不通時(shí)，毅然決然的決定放棄任務(wù)準(zhǔn)備返回地球。在此時(shí)的庫(kù)珀看來(lái)，什么人類的未來(lái)、什么永恒的榮耀，都比不過(guò)女兒墨菲臉上的失落。他想要回去告訴墨菲，他沒(méi)有騙她。

'等你當(dāng)了父母，你就會(huì)明白一件事情，那就是要保證讓你的孩子感到安全。'

庫(kù)珀沒(méi)有辦法告訴墨菲，他是去拯救地球了，他不知道什么時(shí)候能回來(lái)。他只能告訴墨菲，他永遠(yuǎn)愛(ài)她，并且送給她一塊手表，承諾他一定會(huì)回來(lái)。

這就是親情，這就是父愛(ài)。永遠(yuǎn)的站在家人面前，把所有的困難都扛在肩上。

《星際穿越》中的愛(ài)，不僅表現(xiàn)為庫(kù)珀與家人的親情，還表現(xiàn)為布蘭德和艾德蒙斯的愛(ài)情。在這幾人從米勒星球失敗之后商量接下來(lái)去曼恩教授所在的星球還是艾德蒙斯所在的星球時(shí)，作為科學(xué)家的布蘭德，沒(méi)有依據(jù)自己所學(xué)的知識(shí)和所掌握的理論知識(shí)來(lái)做決定，而是僅僅靠著自己的感覺(jué)、靠著自己對(duì)艾德蒙斯的思念，來(lái)建議下一站，選擇艾德蒙斯。

這個(gè)上一秒還站在拯救人類立場(chǎng)的女人，在有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到戀人的時(shí)候，意識(shí)到愛(ài)是一種力量，一種可以超越維度而被我們感知的存在。

這引申到全人類，形成的共識(shí)就是：

'人類的進(jìn)化還沒(méi)有超越這個(gè)簡(jiǎn)單的障礙，我們能為認(rèn)識(shí)的人付出感情，甚至付出一切，但是這種付出很難超過(guò)個(gè)人視野。'

我們可以為了自己的孩子、家人、甚至朋友，作出巨大的犧牲，但我們很難做到為了一個(gè)素昧平生的陌生人，付出自己的感情。

這就是《星際穿越》最為讓人震撼的地方，末日里的英雄，不是孤膽，不是希望；人類所獨(dú)有的情感、羈絆才是。

曼恩教授曾經(jīng)問(wèn)庫(kù)珀：'你知道我們?yōu)槭裁床荒芘蓹C(jī)器來(lái)執(zhí)行這些任務(wù)嗎？'

'機(jī)器根本沒(méi)法跟人相比，他們不會(huì)有對(duì)死亡的恐懼。求生的本能讓我們?cè)跒l死的時(shí)候，創(chuàng)造出奇跡。'

'父親，把對(duì)生存的渴望，延伸到孩子身上。知道人咋瀕死前，看到的最后一幅畫面，是什么嗎？是孩子，是孩子的臉。在死亡的瞬間，你會(huì)完全下意識(shí)地掙扎求生。'

《星際穿越》將這種近乎有些'自私'的人類情感，完全攤開(kāi)在所有人面前，并告訴我們，在末日能夠拯救自己的，從來(lái)都不是什么技術(shù)、什么英雄，能拯救人類自己的，只有人類的愛(ài)，對(duì)自己的愛(ài)、對(duì)親人的愛(ài)、對(duì)朋友的愛(ài)。

《星際穿越》，穿越的除了浩瀚的星際，還有星際中并不孤單的愛(ài)。引力可以為我們提供穿越所有的維度的工具，但只有愛(ài)能夠量化彼此的溝通。

《星際穿越》，身披最為堅(jiān)硬的科幻外殼，卻為所有影迷們奉獻(xiàn)上了最為柔軟的內(nèi)核。