之前聽過一故事，說80年代初剛改革開放那會，老百姓思想都變了，看不上過去的老家具、老物件，開始追捧新興起的工業(yè)產品，那時候誰家里有把花梨太師椅，拿把電鍍折疊椅就能給換走，馬未都那撥人就是這時候起的家。

不過到二十世紀末以后，這種事發(fā)生的概率就越來越小了，“中國制造”的迅速崛起，讓大家意識到電鍍椅子遲早會進垃圾堆，實木家具才越來越金貴。所以保險起見，老物件都得好好留著，指不定哪天就值錢了，咱可不能再犯這傻。

隨著對老物件越來越在意，這些東西的價值逐漸被挖掘出來，哪怕一個破茶壺蓋兒，照樣也有其對應的有緣人。

攝影：米達叔叔

于是，本來是窮人為了生計自發(fā)形成的舊貨市場，開始轉變成最具天津市井人文氣息的交易寶地，從天寶路，到千里堤，從沈陽道，到西關街……以前這些地方，無不充滿濃濃的津味文化，在這里，你能看到天津和天津人最真實的一面，有好的壞的，真的假的，邪的正的。

近兩年，天津市創(chuàng)衛(wèi)的呼聲越來越高，別說建昌道、千里堤、西關街這些地方拆干凈了，就是馬路邊你想找個賣大餅雞蛋的都費勁。

但不知從何時開始，津北匯川商貿城又興起了一處舊貨市場，從規(guī)模到氣氛，都能和當年的老鬼市一較高下，進去轉了一圈之后，我特想感慨一句——有內味兒了！

初入匯川鬼市，說不上有太多吸引人的地方，由于臨近年根兒，過道兩邊凈是賣吊錢福字的，與傳統(tǒng)印象中的鬼市相去甚遠。

可這玩意就跟看書一樣，讀個開頭不見得能吸引住你，得往后翻幾頁，才能看到真正的內容。

“再拿一盤，再拿一盤，湊20省的找錢了。”

賣家大爺一邊撣著稍了色棉猴上的塵土，一邊往懷里塞那20塊的整票。

“這沒什么可挑的了啊，有合適的我就拿了。”

已經挑了5盤老磁帶的外地小伙面露為難。

“來個那英，來個那英，要不來個鄧麗君，情歌天后，多好！”

咱也不知道這大哥從哪得知鄧麗君還有這外號的。

最終小伙子被大爺征服了，從地上摘了盤鄧麗君扔進塑料袋，無奈離去。

在這地方買東西就是這樣，賣家總是會想盡一切辦法推銷，甚至強賣，因為這回不賣出去，下回就不知道猴年馬月了。

但拿嘴可以征服的，僅限于外地人，碰上老天津衛(wèi)他不吃這套。

“這小瓶多錢？”一天津大媽從地上撿起個景泰藍的瓷瓶端詳。

“80，這都民國的，七寶燒！”

“嘛民國的？這釉摸著都扎手！”

“姐姐，那似你手糙，大年下的家務活讓爺們多分擔著點吧！”

“沒那個，我們疼爺們著呢，舍不得讓他干活，更別說出來擺攤了。”

天津衛(wèi)娘們說話就愛拐彎罵人，攤主輸了，話茬子遞不上去就得蜷著。

“20，我拿走，回家插花去，過年了。”大姐劃了口價，也算給對面一個臺階。

“得了，您捎著吧”

攝影：米達叔叔

你看，天津人很多時候真就是這么一種矛盾的狀態(tài)。一個真想買，一個真想賣，明明都有心，也得斗斗嘴。

但有一點，斗嘴不斗氣，你得識逗。賣家為嘛20塊錢痛快給她，這里有認栽的成份在其中，誰讓自己嘴不強量呢？

這就跟猴子搶地盤似的，斗不過人家，就得認慫，反正那瓶子不定哪撿的，賣1塊錢也是賺。這種交易模式只限天津人內部使用，要讓外地人聽了，準得說咱嘴毒，其實是他不懂這里的事。

除了這種斗嘴輸了做出讓步的，我還發(fā)現了一種老派賣貨方式，就跟《賣布頭》里“讓五毛，去五毛，您給一塊一”一樣。

山東口音的倆搭檔，一個動嘴，一個斂錢，動嘴的這個面前擺著上百種小玩意：水杯、放大鏡、打火機、夜視儀……

“來，咱再拿起一個南韓的放大鏡，這個放大鏡屁股可以放電池，打開燈光，啥東西都看的清清楚楚……你看這老先生的大肚子，懷著男孩女孩我都能看出來！”

（口音不是《賣布頭》，而是《拉洋片》…）

賣家拿放大鏡對著大爺的肚子，周圍人哄笑

不得不說，能行走江湖的人，必然有他的長處，這山東大哥段子一個接一個，攤位被圍個水泄不通，行話這叫“圓粘子”。就跟過去說撂地說相聲的白沙撒字一個意思。

人氣上來了，后面緊接著開始推銷，這銷售方式不算新鮮，10多年前我在估衣街見過一買假玉器的使過這招：

“這么好的一個放大鏡，賣多少錢呢？30！30沒人要？20！20沒人要？18！16！12！10塊！8塊！6塊……！”

攤主一邊大喊，一邊用手拍面前的小桌。

“我要了！”

周圍幾個大爺幾乎同時喊出，先喊的人掏錢買下。

搶到便宜貨的大爺正在數錢

之后山東大哥又用上面的方式賣出了很多東西，其中包括一個保溫杯，就是下面綠色這種，成交價10塊錢。不遠處的攤販一樣的杯子賣80。

“這杯多少錢？”“80，俄羅斯軍用的！”“嚯！”“還嚯？別處賣90，我80還贈您一杯套兒！看這大個的，別處賣140，普濟河道那女的賣140，我說錯了嗎？我賣120！”

（記錄下來的原話）

所以我敢說，買東西的那些人絕對不是托，那些東西是真便宜。

但是買的不如賣的精，“賣布頭”看似便宜，其實這是一種障眼法，也許水杯、放大鏡賺的少，甚至賠錢，但賣家真正目的是要放松圍觀人的警惕，利用人貪便宜的心理把他們留住，后面絕對有利潤高的東西等著割韭菜。

這玩意真高啊，這絕對不能算騙，頂多算套路，想出這招的人，就是個沒有證書的心理學家。

不服不行。

當然，舊貨市場里不光有套路的，也有和諧的一面，只不過……

“您先挑，您先挑。”

“您挑您的，我等會，我一會挑。”

倆大爺推讓著手里的光盤包，一派和諧景象。

我扒頭看了一眼，嚯，內容可是夠帶勁…都是電視臺不讓播的。

奇了怪了，世人眼里庸俗的東西，卻能讓兩個人彬彬有禮、互相謙讓，這種感覺，就好像以前百度貼吧求種子的帖子下面，滿屏的“好人一生平安”一樣。

10年前各大論壇里的接頭暗號

大爺一邊拿手絹擦哈喇子，一邊翻看，我覺得他不會買的，畢竟歲數大了，身體重要。

結果他拿出一張問賣家:

'先生您看看，不是我挑毛病啊，這都劃道子了！”

得，褒貶是買主，這沒跑了。

“劃了也沒事，我在家每張都試過了！您了放心，不行找我換來?！?/strong>

好么…

“我信你一回啊，別回來看不了。”

成交。

看來，當一件東西觸及到最原始的欲望時，人真的會選擇放下防備，選擇相信一個陌生人。

人以類聚，物以群分，旁邊的舊工具攤上，一樣有為了興趣聊到一起的人。

“你這滑軌抽屜上能用嗎？”

一大爺拿著手里的零件。

“能用啊，這就是靜音的”沒等攤主說話，一位機械愛好者接過話茬，“看這么個小東西，厲害了，這叫阻尼滑軌，利用液體緩沖，開關抽屜都沒動靜，高檔家具才用了！”

“我記得都是滾輪式??！”

“那承重力太差！”

這就是舊貨市場的另一面，每個人都可以因一件特別不起眼小東西，和陌生人肆無忌憚的攀談，也總能因此找到志同道合的人。這和金錢、利益都沒有關系，這是商品時代所不具備的性格。

其實轉到這里時，我發(fā)現了舊貨市場的人和物都有個特性，就是一種協(xié)調的矛盾感：

比如誠心買賣東西的雙方，非得要斗嘴才能成交；大眾眼中的低俗文化，卻能讓兩個俗人變成謙讓的君子；扔在路邊都沒人撿的破爛舊零件，能讓兩個人聊上大半天，甚至成為莫逆……

臨走之時，忽然聽到有人在吹奏樂曲。

循著聲音走過去，一位大爺正抱著薩克斯演奏名曲《茉莉花》，面前大大小小真真假假的文玩玉器攤了一大片。

這老爺子，搭眼一看就是個文化人。

撂下薩克斯風，大爺不緊不慢的從懷里掏出塊手絹，使勁擤了擤鼻涕，這個動作，讓他瞬間從文化人轉變成普通人。

之后他氣沉丹田吼出一句天津話：

“甩了??！”

毫不夸張，聽完這句，我感冒都好了一半，鼻子都通氣兒了，“甩了”這倆字，飽含天津人的那股瀟灑勁兒。

這個場景，讓我再次確信，天津人身上那種協(xié)調的矛盾感真有一種吸引人的魔力。

我一直在想，老天津人愛逛鬼市、逛花鳥魚蟲，逛舊貨市場，即使拆了之后，他們還能再次自發(fā)的組織起來，這些人圖的到底是什么？

錢？文化？還是信仰？

是也不是。

這些擺攤的人，可能一天也賣不出幾個錢，這年頭指著擺攤發(fā)財絕對沒戲，而逛市場的人，也不見得是真圖便宜，網上買沒準更賤。

他們之所以可以在大冬天，忍著寒風悠閑的穿梭在人群之間，為的大概就是我說的那種和諧的矛盾感。

沒有任何一種力量，能真正撂倒天津的鬼市，因為鬼市只是老天津精神的一種具象，那種矛盾又和諧的氣質，才是鬼市的靈魂。

它體現著的滿滿真實，代表著天津人最后的倔強。