在某問(wèn)答平臺(tái)上，有一位同學(xué)問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：將活的最長(zhǎng)遠(yuǎn)的生物基因與人類(lèi)基因相結(jié)合，人類(lèi)壽命會(huì)不會(huì)增加？

延年益壽是人類(lèi)自古以來(lái)的追求，但是直到現(xiàn)在，我們才對(duì)衰老有了一定的認(rèn)識(shí)，在此之前所有的長(zhǎng)生之法都是瞎碰，根本就一點(diǎn)邊也沾不上。比如過(guò)去方士的煉丹，開(kāi)始用人參鹿茸之類(lèi)的，后來(lái)覺(jué)得不行，這些東西一煮就爛，一燒就化，自身都難保，又如何能長(zhǎng)生呢？于是這些煉丹者就把原料換成了朱砂、水銀、硫黃之類(lèi)的，當(dāng)然了吃了這些后帝王們死的更快了。

人類(lèi)最長(zhǎng)壽？

這也就是說(shuō)，原始的聯(lián)想思維在解決困難問(wèn)題時(shí)是沒(méi)有任何用處的，真相往往比想像更曲折離奇。那我們?cè)倩氐剿ダ系膯?wèn)題中來(lái)，其實(shí)人類(lèi)想突破壽命的極限，只有從自己的DNA內(nèi)部找辦法，因?yàn)闆](méi)有什么動(dòng)物比我們更長(zhǎng)壽，我們已經(jīng)是長(zhǎng)壽界的王者了。

這么說(shuō)可能會(huì)讓很多人感覺(jué)憤怒——胡扯什么，明明有很多特別長(zhǎng)壽的動(dòng)物，千年王八萬(wàn)年龜沒(méi)聽(tīng)說(shuō)么？是的，有一些動(dòng)物確實(shí)可以活到數(shù)百歲，比如棱皮龜或格陵蘭睡鯊，最老的睡鯊可以活到390歲，幾乎是在大明正德皇帝即位時(shí)出生。還有一些小型生物本身不存在衰老，比如水?；驘羲?，它們?cè)谏芷谥袝?huì)出現(xiàn)“逆生長(zhǎng)”的現(xiàn)象，退回發(fā)育早期的形態(tài)，在沒(méi)有外界威脅的情況下，可以認(rèn)為是不老的。

但是這二者對(duì)人類(lèi)長(zhǎng)壽根本沒(méi)有幫助，像水?；蚴撬高@樣的小體形低等無(wú)脊椎動(dòng)物，它們的生命形式與我們完全不同，根本沒(méi)有可以直接引用的辦法。這就像是我想給摩天大樓解決防地震的問(wèn)題，你卻告訴我“只要把房子建在船上就好啦”……

而且像棱皮龜或是格陵蘭睡鯊這樣的動(dòng)物雖然比水螅水母要離我們近很多，但是它們無(wú)一例外都是新陳代謝非常慢的動(dòng)物。有一種方法可以測(cè)量動(dòng)物的體感時(shí)間，叫“閃光融合臨界頻率”，當(dāng)光的閃光頻率達(dá)到一定頻率時(shí)，動(dòng)物就無(wú)法分辨其中的閃爍，認(rèn)為光是連續(xù)的。

人類(lèi)大約是每秒24次，而棱皮龜只有每秒9次不到，這也就是說(shuō)，在我們看來(lái)一天的24小時(shí)，在棱皮龜大腦中只有9個(gè)小時(shí)。這種長(zhǎng)壽基本就毫無(wú)意義了，你的體感生命時(shí)長(zhǎng)沒(méi)有變化，只是世界相對(duì)你的時(shí)間流速變快了而已。格陵蘭睡鯊雖然沒(méi)有測(cè)試，但只會(huì)比棱皮龜更慢，從它們的名字里就能看出來(lái)，它們是徘徊在北極附近，看起來(lái)總是在睡覺(jué)的緩慢生物。

那有沒(méi)有與我們生命節(jié)奏相似，親緣較近且更長(zhǎng)壽的生物呢？沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有，在哺乳動(dòng)物中，人類(lèi)就是最長(zhǎng)壽的那個(gè)。

不僅如此，我們的代謝速率相對(duì)來(lái)說(shuō)還高得嚇人。人類(lèi)靜息下平均心跳有60/分，運(yùn)動(dòng)時(shí)有大約120次/分。而哺乳動(dòng)物中相對(duì)長(zhǎng)壽的大象與鯨（都是平均60歲，極限可達(dá)90歲）心率只有20~30次/分。人類(lèi)的平均壽命正在直逼80歲，極限更是達(dá)到了驚人的122歲（其它欠發(fā)達(dá)地區(qū)的長(zhǎng)壽神話就算了吧，誰(shuí)提我就說(shuō)彭祖！）。

也就是說(shuō)，在所有動(dòng)物體會(huì)的人生時(shí)光中，人類(lèi)其實(shí)是最長(zhǎng)的那一個(gè)，其它生物的長(zhǎng)壽“秘決”根本就是坑爹呀，完全沒(méi)有借鑒意義。

曙光或許就在眼前

那么以現(xiàn)在的生物學(xué)發(fā)展水平，大約對(duì)衰老已經(jīng)了解多少了呢？其實(shí)離答案已經(jīng)不遠(yuǎn)了，比如我們已經(jīng)知道細(xì)胞的分裂極限是由“端?！睕Q定的。因?yàn)?DNA復(fù)制上的一些不合理之處，每次都會(huì)消耗一點(diǎn)DNA鏈的長(zhǎng)度，所以細(xì)胞中有一種名為端粒酶的蛋白質(zhì)可以給染色體續(xù)上一截專門(mén)用來(lái)磨損的DNA，也就是端粒。

對(duì)于我們多細(xì)胞生物來(lái)說(shuō)，體細(xì)胞的端粒一生也不會(huì)再續(xù)了，用完就不能再分裂。而那些“無(wú)限壽命”的小動(dòng)物細(xì)胞中端粒酶總是保持著活躍，所以它們可以返老還童。

不過(guò)端粒還不是衰老的全部真相，事實(shí)上多數(shù)生物的衰老遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)細(xì)胞分裂的極限，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)衰老的最主要影響力其實(shí)來(lái)自調(diào)節(jié)的失控。細(xì)胞都有一種名為“凋亡”的自毀滅程序，在某些因素的影響下，細(xì)胞會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月中調(diào)節(jié)漸漸失控，最終因誤觸凋亡的細(xì)胞毀傷而老去。

其實(shí)人類(lèi)離最終答案已經(jīng)不遠(yuǎn)了，或許是幾十年，或許是一百年，“死亡”就不一定是人類(lèi)一生必經(jīng)的一步了（至少自然死亡是這樣）。

我是酋知魚(yú)，一條不想死的魚(yú)，歡迎關(guān)注！