一、7月22-23日，廣元到了，又是一陣說話聲、腳步聲和搬動(dòng)行李的聲音。
       2015年7月22日晚，成都火車站，一輛通向拉薩的T22次列車就要出發(fā)了，夏日里，雖然晚風(fēng)吹拂下站臺(tái)上已有幾分涼意，但列車車廂里依然如蒸籠般炙熱，我和我妻沒有辦法在車廂里待，于是走出車廂，站在站臺(tái)上，這時(shí)，天已經(jīng)黑盡，我們迎著夏日的晚風(fēng)，等待著車廂接上火車頭，這樣，車廂內(nèi)空調(diào)就能起作用，溫度才會(huì)降下來。我們待了一會(huì)兒，忽有人叫著：“車廂內(nèi)涼爽了，可以進(jìn)去了”，我們這才上了車。找到自己的臥席下鋪，妻在我的對面，也是下鋪。我們安頓好，等著發(fā)車時(shí)間的到來。20:45，火車微動(dòng)，“??！發(fā)車了。這是一個(gè)慢長的旅行，又是一個(gè)什么樣的旅行呢？”我想著。

       就這樣，我們從一座熟悉的城市上了火車，伴著“隆、隆”聲又駛向另一座城市，一個(gè)我沒有去過的、陌生的城市——拉薩。

天色盡黑，蒼茫無色。雖是臥鋪，但說話聲、腳步聲、搬動(dòng)行李的聲音混雜一片。我無意于此，靜靜的躺在床上，伴著晃蕩著的和“咣當(dāng)當(dāng)”聲響的火車駛向前方。

困頓朦朧間，車停了，我下意識(shí)的看了看表，01:23，??！廣元到了，又是一陣說話聲、腳步聲和搬動(dòng)行李的聲音，但都是輕言細(xì)語、輕手輕腳，生怕驚擾周圍熟睡的人們。這時(shí)，一個(gè)中年婦女，扛著一個(gè)大箱子，來到我的床邊，向上望了望，似乎找到了地方，??！是我中鋪的乘客，

她轉(zhuǎn)身面向行李架，想把行李放在架上，但行李箱太大、似乎有些沉，她試了兩下，顯得十分吃力，都沒有放上去，好在窗前座位上的兩個(gè)年經(jīng)人好像沒有什么睡意，起身幫她把行李搬到行李架上。放好行李，這位婦女借著昏暗的燈光，慢慢地摸著床沿，上了中鋪。上車的人慢慢地安頓了下來，一切又歸于寂靜。01:29火車起動(dòng)了。

突然間，窗外一道閃亮，轉(zhuǎn)眼間又歸于黑暗，一會(huì)兒，又是一片光亮，劃破長空。廣元之北是一個(gè)電閃雷鳴的黑夜吧！秦嶺也應(yīng)是陰天吧！我這樣想著，又進(jìn)入了夢香。 

6：00，天色微明，火車已穿過四川，到了陜西，過略陽，又進(jìn)入甘肅隴南市境內(nèi)的兩當(dāng)縣，“秦隴之捍蔽、巴蜀之噤喉”就是兩當(dāng)?shù)姆?hào)。這里，是秦嶺深處，嘉陵江水滋養(yǎng)著這里的人們。

群山的奇峰異巒，江水的水明溪清，當(dāng)火車行走在這秦嶺山脈，在山谷中穿行時(shí)，山巒在云霧中輕紗幔帳，若隱若現(xiàn)，看得我都呆了！?。∵@就是秦嶺。此時(shí)我想起了靈官峽、也想起了杜鵬程的《夜走靈官峽》這篇令人感動(dòng)的散文。

6：10到了鳳縣，這是出甘肅，再進(jìn)陜西，一座秦嶺深處美麗的縣城，嘉陵江的靜明清轍的水繞城而過，一輪紅日迎著前行的列車慢慢升起。日光照射在嘉陵江的水面上，泛起橘紅色的柔光，映紅天空，盡情地展示其最耀眼的美麗。水面輕波，如朵朵花瓣，飄蕩起陣陣幽香。

從火車窗前掠過的鳳縣，但見江水靜如平鏡，澄藍(lán)帶綠。兩岸青山，依舊是裊娜動(dòng)人。村落點(diǎn)點(diǎn)，幾多彎曲。不能不令人難舍難分?！扒貛X花谷，七彩鳳縣”的標(biāo)語至今不忘。

鳳縣是很有歷史底蕰的，始于秦朝，古稱“鳳州”，扼川陜、秦隴要沖，素有“川陜咽喉，秦隴鎖鑰”之稱。全縣最高峰為透馬駒山海拔2739米。河流屬長江水系的嘉陵江，嘉陵江因縣東北嘉陵谷而得名?！端?jīng)注》二十(漾水)載:“漢水南入嘉陵道而為嘉陵水”，經(jīng)考察論證，發(fā)源于秦嶺北麓的鳳縣代王山。周代所建的故道，漢時(shí)修建的褒斜道，南北朝時(shí)修建的回車道，元代修建的連云棧道均從鳳縣通過。

7：25到了秦嶺火車站，過了秦嶺就是大散關(guān)。大散關(guān)前，火車呈S形盤旋著，穿山而過，火車鐵橋橫跨川陜公路。列車在山峰與溪谷間飛馳，7：58，列車翻過了秦嶺，到達(dá)陜西的寶雞。“明修棧道，暗度陳倉”的陳倉就是今天的寶雞。陳倉也是秦文化的發(fā)祥地。周文王母弟虢仲封地于此，稱西虢，公元前687年秦武公將杜、鄭兩地設(shè)置為縣，同年又滅小虢國而設(shè)虢縣，公元前361年，秦孝公改陳倉縣， 唐肅宗至德二年聞陳倉山有“石雞啼鳴”之祥瑞，改稱寶雞縣。2003年改寶雞縣為寶雞市的陳倉區(qū)。寶雞歷史之久遠(yuǎn)，文化之厚重，也是一座歷史文化名城哦！

在寶雞，妻買了個(gè)玉米，共5.00元錢，其味道沒有成都的甜，但口感很糯。

08：35，列車伴著渭河，徐徐開動(dòng)，下一站是甘肅蘭州，展開地圖，從寶雞到蘭州，火車向西平行140公里到天水、在天水，列車呈45度的西北方向到隴西，定西，蘭州。

不知什么時(shí)候，中鋪的那位婦女起來了，她在綿陽工作，帶著一個(gè)男孩，是一個(gè)中學(xué)生，利用孩子暑假到西藏玩玩。她們先從綿陽市乘坐汽車到廣元，再從廣元乘上我們這趟列車，前往拉薩。

路上，一條渾濁的河流，從遠(yuǎn)方的兩山之間緩緩而來。這就是渭河，古稱渭水。其起于秦嶺之北，六盤山之南，一是條承載著中華兒女千年的苦難與輝煌的河流。

《山海經(jīng)》記有“鳥鼠同穴山，渭水出焉”，鳥鼠山，就是渭河的發(fā)源地。

渭河流域也是陜西最富足的地方，也是中國最早被稱為“金城千里，天府之國”的地方，《史記·留侯世家》：“夫關(guān)中左崤函，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而守，獨(dú)以一面東制諸侯，諸侯安定，河渭漕挽天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國也?！敝戈P(guān)中地區(qū)。有“四塞之國”的說法。所以漢代張良用“金城千里”來概括關(guān)中的優(yōu)勢勸說劉邦定都關(guān)中。渭河流域就是關(guān)中。

渭河是一個(gè)歷史文化概念，有著極其豐富的文化內(nèi)涵。渭河流域地跨甘、隴，是中華民族的發(fā)祥地。伏羲、女媧、舜、堯、大禹、炎帝、黃帝，無不在渭河流域留下深深地印記。這是一條古老的，滲透在歷史和現(xiàn)實(shí)之中的河流。

伴著列車的轟鳴，我凝視渭河，但見渭水含著泥沙，艱難地穿過荒涼的大地，山巒，又走過城市，走過鄉(xiāng)村，走過茂密而青綠的田野。

眺望著遠(yuǎn)方，那山、那水漸漸遠(yuǎn)去，而前方的山、水又迎面而來。

我想，黃土高原的文明不就是這渭河悠悠之水澆灌出來的嗎？

黃土高原地區(qū)，南部山區(qū)為秦嶺山脈西延，北部山區(qū)為六盤山余脈，這里隨處可見塬、梁、峁、壑等是典型的黃土地貌。渭河兩岸為沖積小平原，地勢平坦，土層深厚。

我們就這樣，伴著渭河，承載著歷史的步履，在丘陵溝壑的黃土高原上駛向西北，10:00左右，我們到了天水麥積區(qū)，天水位于甘肅東南部，自古是絲綢之路必經(jīng)之地和兵家必爭之地，全市橫跨長江、黃河兩大流域。渭河水系和渭河的支流，藉河。就交匯于此。

坐在火車上，靜靜地向南而望，歷史的煙雨中仿佛有麥積山及它的石窟藝術(shù)。從后秦，至北魏，又后續(xù)至清，千多年來各代塑像風(fēng)采盡在其間，他們一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的浮現(xiàn)于眼前，真可謂一眼視千年。

火車?yán)^續(xù)沿著渭河向東北而行，10：10到達(dá)甘谷縣，11：00到武山，武山縣地處秦嶺山地北坡西段與隴中黃土高原西南邊緣復(fù)合地帶。城區(qū)為渭河河谷平原，南山為中低丘陵。 11：20到隴西，隴西縣位處西北黃土高原邊緣與秦嶺支脈丘陵地帶之間，渭河穿城而過

過定西，定西市位于甘肅中部，通稱“隴中”。在巉口鎮(zhèn)過關(guān)川河。渭河就是從這里走來的，這里是渭河的源頭。

下午，當(dāng)我們?nèi)タ垌懱m州的大門時(shí)，一條寬闊的大河進(jìn)入到我們的視野，如此的寬闊、壯美?！斑@是什么河??！”我驚訝的自問，鄰坐一位老者也興奮的回答“黃河”，啊，這里也有黃河啊：“土花漠碧云茫茫，黃河欲盡天蒼黃”，北望黃河大橋，于1：51到達(dá)蘭州，在蘭州東站停了下來。

2：07從蘭州出發(fā)了。忽然，眼前流來一條寬闊的江水，與窗外天上的白云、群山、橋梁溶入一體，壯麗、恢宏。我的心扉陡然間寬闊了許多，這依然是黃河，是中華文明最主要的發(fā)祥地，中華民族的“母親河”。

黃河，夾著黃土高原的泥土，水不似南方江水的清澈，一眼望去，十分的渾濁，仿佛山水間筆力蒼勁深沉的一筆，濃墨重彩，蒼涼無際，盡顯歷史的厚重。

5：40，過海石灣，從紅古區(qū)出甘肅，進(jìn)青海的永靖縣境?；疖?yán)^續(xù)向前，西寧就在前方。

我坐著，恍惚間，我想著：要去的地方是多么的遙遠(yuǎn)啊！，我靜靜的坐在窗前，凝望窗外，默默地看著蕭瑟的遠(yuǎn)處綿延不絕而朦朧的群山，又特別喜歡窗外嫩綠的田野。此時(shí)我心靜如蘭。不知多少時(shí)間?；疖嚾顼L(fēng)似疾般，穿過大山，丘壑、平原。

16：57，西寧到了，我們收拾了所有的行李，下了車，到對面上火車，這是一列可供氧的專門為高原地區(qū)設(shè)計(jì)的車頭和車廂，車廂、床號(hào)等都完全對位，只是車次已由T22次變成了T23次。

西寧是一個(gè)美麗的城市，坐落于湟水邊，是青海省的省會(huì)，古稱西平郡、青唐城，取“西陲安寧”之意，是整個(gè)青藏高原最大的城市。西寧，青海省東部的城市，地處湟水中游河谷盆地，亦謂之“湟水谷地”，這里的一切壯美，都來自于湟水。是古“絲綢之路”南路和“唐蕃古道”的必經(jīng)之地，自古就是西北交通要道和軍事重地，素有“西海鎖鑰”、“海藏咽喉”之稱，是世界高海拔城市之一，海拔為2261米。

站在西寧火車站的站臺(tái)上，耳邊仿佛響起湟水流淌的聲音，眼前仿佛看見遠(yuǎn)處，曹操正站在廣袤的土地上，面對蒼天，盡情地用詩歌抒發(fā)自己的志向，“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。

“湟水谷地”是青海富饒之地，湟水兩岸無數(shù)的村落，是這里的人們生活的寫照。

17：17火車又開動(dòng)了，我們離開了西寧，就進(jìn)入美麗的青藏線了，這條線連接著云端的“天路”，承載太多的思念，也承載著我的，我妻的和所有人的夢想！到西藏去，那是一個(gè)多么奇妙的地方，我仿佛又聽到那圣地佛國的神圣召喚！

告別湟水谷地，列車駛向草原，駛向青海湖，徜徉于它的遼闊與深遂。前方，就是青海湖。

從西寧向西，經(jīng)湟源、海晏，在海晏我們伴著火車，穿過湟水的源頭，在祁連山系日月山脈的青海湖鄉(xiāng)進(jìn)入一個(gè)山洞，當(dāng)列車駛出山洞時(shí)，眼前就是一片湖水，這就是青海湖，時(shí)間是18：00。青海湖，位于青海湖盆地東北部，湖水淺藍(lán)，是候鳥們的天堂，湟魚的故鄉(xiāng)，也是徒步者和自行車手的樂園！列車是沿著青海湖北緣由東向西駛向天峻縣方向的，這與我們2012年國慶節(jié)，過黑馬河鄉(xiāng)，走青海湖南路是不同的。當(dāng)我們坐在列車上盡情欣賞這美麗湖水和山的美景，遠(yuǎn)處一片黃橙橙的油菜花眏入我的眼簾，一片又一片的不斷涌來，藍(lán)天下金黃的菜花、藍(lán)藍(lán)的湖水相交輝映，青海湖湖水明麗如鏡，如碩大的太陽花燦爛奪目！

青海湖過了，越來越遠(yuǎn)了，天也就漸漸的暗了。

余輝透過云層，斜射在荒涼的山脊上，也灑在狂野的草地上，深綠色、淺綠色影調(diào)分明，在光與影的熏染下，那樣的動(dòng)人、美麗，如印象派畫作令人陶醉！行走在青海的深處，不僅用眼，也要用心去發(fā)現(xiàn)，去感知，去記錄我內(nèi)心的激蕩，大自然的美好和珍貴。

此時(shí)，墨色的濃云布滿天空，掩去了剛剛的殘陽，仿佛厚重如鐵，壓彎了天空。

此時(shí)，西南天邊的地平線上，一米光亮出現(xiàn)，仿佛，烏云的邊緣鑲嵌作一條耀眼的金邊。它即是自然，也是景象，更是情懷。

在天峻縣有個(gè)叫做關(guān)角山的地方，這里有條著名的展線群，關(guān)角展線群。地處青藏鐵路關(guān)角山附近，自南山站起至察汗諾站共有5組展線，分別是南山展線、二郎北展線、二郎螺旋展線、洛北展線、洛北南馬蹄形展線。2014年，新關(guān)角隧道通車，火車不在經(jīng)過這些展線了。我想著，不知什么時(shí)候，這些老的關(guān)角展線群或?qū)螠缭跉v史的長河中。今天，我們走的是新關(guān)角隧道，無緣再見這些氣勢宏偉的展線。

時(shí)間已是晚上9：00點(diǎn)，德令哈到了。夜色中有幾個(gè)人下車，拉著行李緩緩而去。21:10，列車徐徐啟動(dòng)，離開哈德令。

西北的黑夜比我的家鄉(xiāng)來得更遲，但終久是要來的。

我望著遠(yuǎn)方的群山，啊！山間的黑夜來得是那樣迅速，淹沒了黑地、淹沒了青山、淹沒了灰云，一切都暗了下來。漸漸地就像墨汁一樣濃。夜色中，我躺在軟軟臥鋪上，睡著了，伴著火車、伴著夜色，從德令哈到格爾木，我們穿過了柴達(dá)木盆地的一段狹長的地域。

格爾木到了，時(shí)間23：30。前方，就是昆侖山脈，00:07，“哐珰哐珰”，火車又出發(fā)了。

昆侖山，聳立在格爾木市南面，這是玉龍騰空、亞洲脊柱之稱的雄偉高山。登臨山口，巍巍昆侖的千峰萬壑，隨著風(fēng)起云涌，滾滾向前。毛澤東主席有詩“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”。氣勢磅礴，真是令人激蕩??！

我知道，昆侖山脈的最高峰是玉珠峰，火車上可以欣賞到它的雄姿，另一側(cè)就是玉虛峰?；疖嚲蛷膬煞逯g的昆侖山口穿過的。這些，夜色中的我是無法欣賞到的。

不知什么時(shí)候，火車又穿過了昆侖山。