有的省市應(yīng)對(duì)靈敏，有條不紊，緊鑼密鼓，官方的發(fā)言中肯又細(xì)致。

獲得了民眾的一致認(rèn)可與信任。

比如，上海。

這座向來以「小資」形象示人的城市，讓大家見到了它「務(wù)實(shí)」的一面。

魚叔對(duì)這種「務(wù)實(shí)感」很熟悉。

之前我們介紹過的國(guó)產(chǎn)高分紀(jì)錄片，很多都是上海本地的電視臺(tái)制作的。

它們就自帶這種「務(wù)實(shí)」味道。

代表性的有：

《人間世》

《生命時(shí)速·緊急救護(hù) 120》

《派出所的故事 2019》

在豆瓣統(tǒng)統(tǒng)都是 9 分往上。

這種務(wù)實(shí)，建立在尊重基本事實(shí)的基礎(chǔ)之上。

不扭曲，不美化，把 AB 正反面都拍給你看。

沒有什么中華上下五千年，也沒有什么泱泱大國(guó)縱橫捭闔。

就是拍一些普通老百姓的日常難題。

就像今天魚叔想跟大家介紹的這部——

《人生第一次》

本片由上海電視臺(tái)紀(jì)錄片中心和央視網(wǎng)聯(lián)合推出。

播出兩集，豆瓣評(píng)分飆到 9.1。

它像是一個(gè)大型 Vlog，截取一生中重要的「第一次」，再串起來。

從而組成萬千普通國(guó)人的日?？s影。

12 集的內(nèi)容有：

生孩子

上幼兒園

留守兒童寫詩歌

新兵蛋子入伍

殘疾人如何就業(yè)

農(nóng)民工打工

年輕人買房

新婚生活

老年人的退休生活

疾病

養(yǎng)老社區(qū)

死亡

樸實(shí)無華，但動(dòng)人。

節(jié)目組請(qǐng)來演員做旁白。

涂松巖看到產(chǎn)科的鏡頭時(shí)，會(huì)想起自己孩子剛出生的情景。

眼角不由得濕潤(rùn)。

高亞麟看到嬉鬧哭喊的幼兒園時(shí)，也激發(fā)了他對(duì)自己童年的回憶。

這就是「真實(shí)」所帶來的能量。

剛播出的 2 集故事，都發(fā)生在上海。

第一集，出生。

2016 年的《生門》，用生猛的鏡頭，直擊了很多孕婦的高難度生產(chǎn)故事。

讓人心疼又感動(dòng)。

那么「順利」的生產(chǎn)是什么樣子呢？

也依然很揪心。

目前的分娩方式，有順產(chǎn)和剖宮產(chǎn)。

眾所周知，孕婦順產(chǎn)時(shí)會(huì)承受難以想象的疼痛。

盡管如今已經(jīng)有了無痛分娩技術(shù)，可無痛，也不是一開始就上麻藥。

要等開兩指。

在等待的空檔里，產(chǎn)婦已經(jīng)痛得捶墻了。

上麻藥，需要從脊椎注射。

穿刺針穿過產(chǎn)婦腰部的脊椎孔，將一根細(xì)小的導(dǎo)管導(dǎo)入硬膜外腔。

進(jìn)入產(chǎn)房后，伴隨著護(hù)士「再來再來再來再來」的鼓勁兒聲，

媽媽忍著劇痛分娩。

一直用力，都忘記了呼吸。

終于生出來了，也是一把鼻涕一把淚。

剖腹產(chǎn)，往往是萬不得已的選擇。

宮口開的慢，加上發(fā)燒，害怕因羊水溫度上升寶寶感染，所以才要「挨那一刀」。

一共要割開 7 層。

分別是皮膚、皮下脂肪、腹直肌前鞘、腹直肌、腹膜、子宮漿膜層和子宮肌層。

每一層都是損傷。

27 歲的向爽，懷有雙胞胎。

同時(shí)，她患有先天性心臟主動(dòng)脈掰二葉畸形，需要進(jìn)行手術(shù)。

好在，手術(shù)順利。

一個(gè)月后，剖宮產(chǎn)把嬰兒取出。

孩子都平安，可愛，活力四射。

可你看看這個(gè)女孩，已經(jīng)瘦弱地不成樣子。

就像旁白所說的：

關(guān)于萬物之始

我們總是心存浪漫

然而對(duì)其中的艱難

有時(shí)我們無法預(yù)料

每一個(gè)生命，都來之不易。

活下來，已經(jīng)是奇跡。

第二集，上學(xué)。

不知為何，魚叔特別喜歡看幼兒園時(shí)期的小朋友。

恣意，靈動(dòng)。

要哭就哭，要笑就笑，帶著某種原始的動(dòng)物性。

大約 3 歲的時(shí)候，孩子就要進(jìn)入幼兒園了。

歇斯底里鬼哭狼嚎，是開學(xué)日必經(jīng)的一關(guān)。

性格再溫和的孩子，這時(shí)候都會(huì)哭得鼻涕冒泡。

惹到他，是會(huì)翻白眼的哦。

哭歸哭，飯也還是要吃的。

傷心也不耽誤干正事兒，這是嬰幼兒身上最棒的一點(diǎn)。

哭，是因?yàn)檎诮?jīng)歷分離焦慮。

這是「獨(dú)立為人」的第一關(guān)。

以往，嬰幼兒將自己和父母視作一體，只需做做手勢(shì)，吃喝拉撒睡都會(huì)被安排地好好的。

想抱抱，想親親，會(huì)得到及時(shí)回應(yīng)。

可到了幼兒園，他猛然發(fā)現(xiàn)自己只是許多小寶寶當(dāng)中的一個(gè)。

那種特殊感、全能感不存在了。

于是緊張、擔(dān)憂、恐懼。

每個(gè)人，都是在這種惶恐的情緒里，慢慢練習(xí)，學(xué)著成長(zhǎng)。

就像這位小寶寶說的：

你千萬不能哭

你就大步地

不要家長(zhǎng)陪

你就大步地往幼兒園里面走

這就是勇敢

誰說孩子什么都不懂？

他們可明白了！

幼兒園中班或大班的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)當(dāng)一面。

他們幫忙照顧更小的孩子。

撫慰情緒，甚至喂飯。

孩子成長(zhǎng)的速度，遠(yuǎn)比你想象地快。

上完幼兒園，就要進(jìn)入小學(xué)。

這時(shí)候，孩子身上就有「任務(wù)」了。

有些人的書包里，放著一棵蔥。

寓意聰慧。

有些人書包里，揣著寫著「100」標(biāo)語的方便面。

寓意考試得 100 分。

你可以看出來，這些孩子臉上似乎疲憊了一些。

小學(xué)生的生活，已經(jīng)開始繁忙起來。

來，做這個(gè)作業(yè)

來，做那個(gè)作業(yè)

來，彈會(huì)鋼琴

來，休息五分鐘繼續(xù)做作業(yè)...

在老師小紅花的獎(jiǎng)勵(lì)下，他們學(xué)會(huì)了競(jìng)爭(zhēng)。

開始摸索著努力與獎(jiǎng)勵(lì)、沖突與合作的規(guī)律。

以及如何在能力范圍內(nèi)，獲得獎(jiǎng)賞和喜愛。

這部紀(jì)錄片中，目前我最喜歡的段落，是最后采訪小朋友：

以后長(zhǎng)大了想干什么？

本以為他們會(huì)大聲喊出科學(xué)家、總統(tǒng)、明星這樣閃閃發(fā)光的職業(yè)。

沒想到他們的答案居然是：

離開小班。

做消防員。

到 Office 里去工作。

想找出未解之謎。

還有一個(gè)小朋友說：

就當(dāng)一個(gè)普普通通的爸爸。

因?yàn)榘职趾苄量?/p>

我當(dāng)其他的也是很辛苦

當(dāng)爸爸在家可以帶著一些貴重的東西

保護(hù)家庭，掙錢

就這些，我覺得很好

很難想象，這段話簡(jiǎn)單而深刻的話，出自一年級(jí)的小朋友之口。

看到這里， 魚叔竟然有些淚目。

這屆小朋友，也未免太質(zhì)樸了。

之前一直認(rèn)為，很多人是有童年濾鏡的。

凡是過去的，都是希望的、天真的、無暇的、歡樂的。

凡是現(xiàn)在的，都是焦灼的、丑陋的、無力的、沮喪的。

但當(dāng)我通過《人生第一次》的鏡頭穿越回童年，猛然發(fā)現(xiàn)：

孩子的煩惱、快樂和理想，或許跟我們成年人并沒有多大差別。

幼年很美好。

純真，但也在努力，也會(huì)有煩惱，會(huì)發(fā)愁，會(huì)為爭(zhēng)多一朵小紅花絞盡腦汁。

此刻，也值得珍惜。

焦慮和壓力之外，也有歲月所帶來成熟、豐富、堅(jiān)定。

對(duì)自己和人生有了更強(qiáng)的認(rèn)知和把控，目光和眼界都放得更遠(yuǎn)更寬。

成年后的自己，有了改變和行動(dòng)的力量。

這就是成長(zhǎng)，帶給我們的禮物。

瞧，生命可真是神奇啊。

要好好活著，努力活著啊。

這娃真敢說大實(shí)話！

助理編輯：姜彈彈