放在幾年前，H鎮(zhèn)上是沒有什么公墓的。也就是這幾年，鎮(zhèn)上不斷興建一片又一片的工業(yè)園，鎮(zhèn)西南角那一座又一座小山頭，才漸漸地在眾多大型挖機(jī)和大型裝載車的日夜勞作之下夷為平地。說起這些事，楊柳村里像柳悅爸爸這個(gè)年紀(jì)的中年男子都會(huì)發(fā)出類似的感慨，就像柳悅的爸爸常說的：“這可真是愚公移山啊！以前做不到的事情，現(xiàn)在都能做到了。”有的時(shí)候，柳悅分不清楚她爸的口氣是驕傲科技的高速發(fā)展還是不舍昔日記憶之地，當(dāng)然，驕傲的成份應(yīng)該更多一點(diǎn)吧！畢竟，把一座山移平，是他們那個(gè)年代的人想都不敢想的事情。

柳悅還記得，差不十來年前，她只在電視劇和電影里看到過公墓里墓碑整齊劃一的樣子。那個(gè)時(shí)候，他們家的祖先們還毫無規(guī)則地躺在各處的田間山頭，因?yàn)殚g距太遠(yuǎn)，也因?yàn)樗麄兊淖嫦葌冏訉O太多，所以在柳悅幼時(shí)，清明祭親很自然地便衍變成了一場(chǎng)人數(shù)眾多的即莊重又詼諧的徒步春游活動(dòng)。說莊重，是因?yàn)榍迕鲯吣沟年?duì)伍都是有組織的，柳悅的爺爺和他的幾個(gè)堂兄弟每年輪流主持大局，輪到的人負(fù)責(zé)準(zhǔn)備豬頭、雞、豆腐等祭品；說輕松，是因?yàn)樵谶@一天，無論是大人小孩總是會(huì)開起祖先們的玩笑，比如在掃紙錢的時(shí)候總是數(shù)落先人身前的一樣缺點(diǎn)。像柳悅的爸爸的爺爺身前是個(gè)酒鬼，所以那些紙錢是為了燒到地下讓他買酒喝的，同時(shí)柳家里這些孝子賢孫還會(huì)笑著叮囑喝酒沒關(guān)系，但是發(fā)酒瘋要注意分寸等等；前幾年遇到各種琳瑯滿目的紙質(zhì)祭品的時(shí)候，大家掃起墓來就更加歡樂了。紙做的手機(jī)、香煙、麻將、金項(xiàng)鏈等等，在每每被大家扔到火上去燒時(shí)，柳家大多數(shù)人臉上的表情也和火苗一樣歡快。待到一大幫人歸程的時(shí)候，小孩的手里拿著映山紅、桃花或是紫云英，大人的籮筐里著裝著各種各樣柳悅叫不上名字的野菜，讓每一年的清明都變成了一次大家族的集體出游。

說回到公墓的話題，十來年前，當(dāng)柳悅只在電視劇和電影里看到過公墓的樣子的時(shí)候，她曾一度非常想瞻仰一下這種十分高大上的場(chǎng)所。柳悅是在一座大城市里上的大學(xué)，她的學(xué)校和很多三流大學(xué)一樣位于離城中心很遠(yuǎn)的效區(qū)。不知道是湊巧，還是老天知道柳悅的心意，在柳悅的學(xué)校再往后兩站，就有一站叫做“回民公墓”。說來或許可笑，大學(xué)一年級(jí)，在其它的同學(xué)都忙著參觀這座新的城市時(shí)，最吸引柳悅的卻是那個(gè)或許帶著異域風(fēng)情的回民公墓。柳悅這輩子公墓都只在電視里見過，更何況又是其它民族的公墓。然而，柳悅在那一站一車之后，并沒有找到傳說中的回民公墓，她在那附近繞了好幾個(gè)圈子，總是找不到類似于公墓的標(biāo)志。一個(gè)異鄉(xiāng)人找異族人的公墓，不像找一個(gè)公共廁所一樣，可以隨便問問路人，柳悅不敢開口，幾番無果之后，她就坐公交車回學(xué)校了。

在城市工作幾年之后，柳悅慢慢忘記了她對(duì)公墓的好奇心。一年一年，春天也越發(fā)變得矯柔造作起來，林蔭道的柳絮、公園里的玉蘭、綠化帶的嫩草，如果不是柳悅舉著手機(jī)想發(fā)個(gè)微信，這些破植物就統(tǒng)統(tǒng)變得對(duì)柳悅愛理不理。慢慢地，就連各個(gè)商場(chǎng)里最新上市的春裝也變成索然無味。春天，對(duì)于后來決定在城市生活的柳悅來說，慢慢地從她現(xiàn)實(shí)的生活中變成了只有在電視機(jī)里才能感受的一個(gè)季節(jié)。

放在幾年前，H鎮(zhèn)上是沒有什么公墓的。也就是這幾年，零星地分布在鎮(zhèn)西南山頭的上墳?zāi)共怕囟歼w到靠近縣里的高速公路邊上。新建的公墓雖然沒有電視劇或是電影里面看上去那么壯觀，不過一排一排整齊劃一的格調(diào)倒也有幾分氣派。柳悅已經(jīng)有好多年沒有回家掃墓了，國家的清明假日與柳悅家祭親的時(shí)間不一致，所以很多年，柳悅都是被困在鋼筋水泥里想象著她爸爸和叔伯們開著祖先們的玩笑。今年和往年不一樣，柳悅懷孕了，她一知道自己懷孕了，她就以回娘家養(yǎng)胎的借口把老公一個(gè)人甩在了那座看不到春天城市里。在城市里工作了那么多年，最后又嫁在了城市里，只有柳悅自己知道，她有多么想念家鄉(xiāng)的春天，多想念那個(gè)即莊重而詼諧的清明日。

離國家公共假期前兩周，柳悅的爺爺就開始籌劃清明祭親事宜。柳悅的媽媽上街買紙錢的時(shí)候，柳悅也高興能去街上看看今年又流行燒什么類型的紙錢了。柳悅記得，在她最小的時(shí)候，清明節(jié)燒紙無非就是兩三種：最主流的是紙銀錠，家家戶戶基本都是買了沒折過的銀紙回家點(diǎn)香折。柳悅小的時(shí)候有問過奶奶，為什么要折紙銀錠的時(shí)候要點(diǎn)香？她的奶奶回答過她，是一個(gè)很虔誠莊重的答案。不過，也許就是那個(gè)答案太過虔誠莊重，柳悅想不起來那個(gè)答案具體的內(nèi)容了，她現(xiàn)在只知道既然大家都這么做，她也要這么做。除了紙銀錠以外，還有一種比較通行的紙錢，就是黃表紙。柳悅對(duì)黃表紙的最深印象，就是小時(shí)候住奶奶家時(shí)，有幾次因?yàn)闆]有手紙上廁所，她奶奶總是會(huì)遞給她這種黃表紙。用黃表紙擦屁股，剛開始對(duì)柳悅來講，是一件很恐怖的事情，總是覺得好像得罪神明一樣。不過后來，柳悅奶奶遞的次數(shù)多了，柳悅心中的敬畏之心也就一點(diǎn)一點(diǎn)淡了。還有一種，是小白花，并不是拿來燒的，而是用壓在墳頭的。說起來，清明節(jié)的燒紙流行趨勢(shì)，這幾年也開始反璞歸真了，在經(jīng)歷了紙做的電冰箱、洗衣機(jī)、IPHOE手機(jī)、金項(xiàng)鏈、萬寶路香煙等等之后，H鎮(zhèn)的人們現(xiàn)在又重新開始流行起燒紙銀錠了。這種流行趨勢(shì)難免也和巴黎時(shí)裝的風(fēng)潮有些類似，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈之后，又玩起了復(fù)古風(fēng)。這些都足以見證中國人的“事死如事生”的風(fēng)尚。

柳悅聽說現(xiàn)在的祖先們的墓都遷到公墓那邊了，于是她不管她的媽媽怎么勸阻，都想跟著一塊去看看。相比于十幾年前不同，現(xiàn)在柳悅家祭親都是一家一輛車地往目的地開去，爺爺三個(gè)兒子三輛車，爺爺?shù)男值軆蓚€(gè)兒子兩輛車，爺爺?shù)膬蓚€(gè)堂兄弟也各有兩個(gè)兒子，還有柳悅的兩個(gè)姑婆，以及一兩個(gè)柳悅叫不下名字的親戚等等?？傊徽麄€(gè)大家族的各式汽車、皮卡排成隊(duì)，在氣勢(shì)上絲毫不輸給十幾年前的步行隊(duì)伍。只是，開車速度太快，雖然公墓的位置位于去縣里的公路邊上，但是從柳悅爺爺家統(tǒng)一出發(fā)，也不過是十來分鐘的路程。

這一天的天氣非常明媚，柳悅坐在她哥哥駕駛的汽車?yán)锩?，呆呆地看著窗外即熟悉而又陌生的小?zhèn)，她與這個(gè)小鎮(zhèn)分別的太久，很多地方她都認(rèn)不出來了。寬闊的公路讓她不由地想起了小時(shí)候祭親的情境，她不記得那個(gè)畫面中的自己是幾歲，也許大概在10歲左右，那一年清明節(jié)，是紛紛小雨的清明節(jié)，去祭親的路上也不是像現(xiàn)在這樣寬闊舒適的柏油路或是不泥路，而是一地的純天然黃泥路。她的爺爺和一些長輩們穿著著長統(tǒng)雨鞋、挑著祭品一路跋涉去祭拜祖先們，而柳悅和她的堂妹則坐在了在她爸爸的摩托車后座，一路奔馳。柳悅記得很清楚，在回來的路上，她爸爸的紅色摩托車陷在了一處泥濘不堪黃泥里，縱是馬達(dá)的油煙呼呼地往向噴，她爸爸的摩托車也還是像束手待擒的野獸一樣舉步維艱。柳悅當(dāng)時(shí)不知道從哪里得到的靈感，她伸出雙臂，做出小鳥飛翔的動(dòng)作，而且她還要求她的堂妹也和她一起做這個(gè)動(dòng)作。柳悅和她堂妹說，我們現(xiàn)在是小鳥，我們很快就能飛起來了。果然，柳悅的話沒完沒多久，她爸爸的摩托車就像一頭十勁十足的猛獸，掙扎出了那一片黃泥地。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這一個(gè)清明的陽光卻格外地明媚，明媚到甚至照耀著柳悅睜不開眼來。柳悅的哥哥在自己的車?yán)飩溆刑栫R，所以一下車就戴上了墨鏡。一輛又一輛地車停靠之后，家庭里認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)地親戚都從各自的車?yán)镢@了出來。柳悅的堂弟從另外一輛車?yán)锍鰜恚飞狭肆鴲偟母绺?。柳悅地哥哥見到堂弟，立馬開起了玩笑。柳悅的哥哥說，“我們以后清明來祭親，應(yīng)該每一個(gè)人都和電視里放的一樣，戴墨鏡，穿黑西裝，再撐一把黑傘，然后在墓前嚴(yán)肅地沉默一分鐘。”柳悅哥哥的話一說話，凡是聽到的人都笑了，柳悅當(dāng)然也笑了。

一座又一座墳?zāi)瓜褴娙肆嘘?duì)一樣密集地排列著，每一座墳?zāi)怪虚g栽著一顆和墓碑差不多高的小柏樹，柏樹底下的泥土表層都是一些赤色的碎巖塊，柳悅想，這些巖塊很可能就是被移為平地的山上打碎下來的。相比于以前的墳?zāi)?，如今這些移到公墓園里的墳?zāi)乖诳臻g上明顯太過于小家子氣。柳悅他們家族的人太多，柳悅的爺爺找到他們太公太婆的墓碑之后，其它人就跟著過去，以他們太公太婆的墓碑以直線形向兩邊擴(kuò)散站立，有的人怕見不到太公太婆的墓碑真容，就跨到后面一排的墓碑前的水泥地上，以期可以遙遙地望著太公太婆的碑墓。

燒紙焚香，這些都是上一輩的任務(wù)，兩個(gè)姑婆拿出各式的金銀紙錢一一焚燒，像柳悅這些小輩們就站在一邊曬著太陽聊天。

   這一座墓園是全新的，所有墓碑也都是前一年統(tǒng)一搬遷移到這邊的。以前祭親的時(shí)候，太公太婆墓碑上的石刻字跡因?yàn)轱L(fēng)吹雨打、積年累月，柳悅總是看不大清楚墓碑上的小字。而這些新的墓碑不一樣，都是前一年重新刻好的，無論大字小字，都清清楚楚、一目了然。柳悅和她的堂妹站在一處，她們先是在他們太公太婆的墓碑上找到了自己的名字，孫女柳悅、柳欣；然后，她們才往墓碑中間看。墓碑的正上方，寫著“河?xùn)|郡”三個(gè)大字，柳悅不知道那是什么意思，反正好像每一個(gè)姓柳的人的墓碑上都是寫著“河?xùn)|郡”，然后才是考妣下面的太公和太婆的名字?？吹教诺拿值臅r(shí)候，柳悅?cè)滩蛔∫α?，因?yàn)樗诺拿纸芯栈?，而更加讓她忍俊不禁的是，就在隔壁一個(gè)墓碑上，那個(gè)妣下面的名字叫做花菊。柳悅一邊笑著，這邊將她的發(fā)現(xiàn)告訴了她的堂妹，然而她的堂妹卻笑不出來，她的堂妹喝斥她道，你真是百無禁忌，這種東西也這么好笑。被堂妹這么一說，柳悅稍稍克制了一點(diǎn)自己。然而，柳悅看到的這一點(diǎn)，柳悅的姑姑也看到了，柳悅的姑姑當(dāng)時(shí)就在墓碑前燒紙錢，抬頭一看到旁邊的墓碑下妣的名字和這邊的名字有著驚人的巧合，柳悅的姑姑也忍不住向大家宣布好幾的發(fā)現(xiàn)，柳悅的姑姑高聲喊到，“你們看，這可真是巧合，一個(gè)叫菊花，一個(gè)叫花菊。還住兩隔壁?！绷鴲偟墓霉靡徽f完，眾人都忍不住笑了，而柳悅經(jīng)過前一番克制，她的笑聲這時(shí)就像沖破堤壩的洪水一發(fā)而不可收拾了。

   柳悅家族里好幾個(gè)祖先都同在一座墓園里，而且距離的位置又都隔的不遠(yuǎn)。柳悅的爺爺和姑婆們敬業(yè)地一個(gè)墳?zāi)挂粋€(gè)墳?zāi)沟財(cái)[祭品燒紙錢。而包括柳悅的爸爸在內(nèi)的一群晚輩，則是抱著雙手，邁著悠然的步子參觀起一座座墓碑來。如果說，把以前零星散布在山頭的墳?zāi)贡茸魇青l(xiāng)間住房，那么這些整齊劃一的墓碑就是統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)適用房。以前的墳?zāi)勾蠖几饔刑厣?，不同的墓碑根?jù)子孫的家境不同，不僅碑身的長寬高不同，碑石原料不同，而且碑身刻字的工匠手藝也有優(yōu)劣之分，那些粗糙的，只是刻著死者的一些簡(jiǎn)單信息；而那些精致的，還有加上一兩幅對(duì)聯(lián)，或是加上一些日月、龍鳳、麒麟、仙鶴等的圖案。如今，祖先們都搬到公墓里，除了墓碑的大理石在明暗上、厚度上稍稍可以辯別出或貧或富的信息之外，其它的方面上都已如出一澈。

   趁幾個(gè)姑婆燒紙錢的功夫，柳悅跟著他爸爸和哥哥，看了好幾處墓碑。楊柳村人的祖先都在這個(gè)墓園里，同時(shí)還有隔壁幾個(gè)村的祖先們。在看了好些個(gè)墓碑之后，柳悅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的規(guī)律，比如說，他們柳姓的墓碑正中，寫的是“河?xùn)|郡”，楊姓的墓碑上寫的就是“河內(nèi)郡”，蔡姓的是“濟(jì)陽郡”，王姓的是“太原郡”等等。柳悅歷史不好，不過她也大概猜出了這些某某郡所代表的涵義。

和柳悅不同，柳悅的哥哥一直生活在楊柳村里，所以對(duì)于好些墓碑上的名字，柳悅的哥哥都能通過觀看墓碑左側(cè)子孫下面的名字猜測(cè)出死者是不是同村相熟人的祖先。而對(duì)于柳悅來講，無論是活人還是死人，柳悅統(tǒng)統(tǒng)都不認(rèn)識(shí)，自從她18歲開始在外地上大學(xué)開始，家鄉(xiāng)的人和事已經(jīng)離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。當(dāng)柳悅的爸爸和哥哥慢慢地在一座座墓碑上的駐足、停留時(shí)，柳悅就跟在后面聽一個(gè)又一個(gè)的故事。比如說，柳悅的哥哥看到某座墓碑的“孫”字之下出現(xiàn)了一個(gè)陌生的名字，他就問他們的爸爸，這個(gè)人是誰？柳悅的爸爸對(duì)著那個(gè)名字半天，他也想不起來，滿臉狐疑地說：“我記得他們家就兩個(gè)孩子啊，不會(huì)是偷生的吧？”柳悅的哥哥呢？在聽到偷生兩個(gè)字之后，再一次又發(fā)揮了他的幽默細(xì)胞，笑著說道：“看來，我們以后可以從墓碑上看看誰家有沒有偷生？”比如說，有一座墓碑上，刻意七個(gè)女兒和七個(gè)女婿的名字，柳悅他們又忍不住訕笑起來。再比如說，有一座墓碑的妣字之下，刻著兩個(gè)名字，雖然柳悅的爸爸對(duì)于死者也并不相識(shí)，但卻大致可以猜到這個(gè)人身前應(yīng)該先后有兩位妻子。當(dāng)然，墓碑上也有悲傷的故事，有突然腦溢血死亡的中年人，有游泳溺水的少年人，也有悲觀厭世而自行了斷的迷途者。而在柳悅太公太婆下一排左側(cè)的一個(gè)墓碑下，就藏著一個(gè)極其辛酸的故事。那是一個(gè)單人墓，同時(shí)也是一座空墳。墓碑上的名字，是楊柳村的一個(gè)老太太。幾年前，這個(gè)老太太因?yàn)閮鹤觾合辈恍ⅲx家出走。老太太第一次離家出走的時(shí)候，楊柳村里半個(gè)村的人齊心協(xié)力將老太太找了回來。老太太回來之后，她的兒媳不但沒有善待老太太，還責(zé)怪那些幫忙找到老太太的同村人多管閑事。所以，在那之后沒兩天，老太太再一次離家出走，而同村人誰也沒有再管他們家的閑事。老太太再也沒有回來，是生是死也沒有人知道。墓地大搬遷之前，老太太的兒子趕上時(shí)機(jī)給老太太隨便弄了一座墳，統(tǒng)一搬遷之后，老太太的兒子順利地給老太太劃到了這一塊免費(fèi)的墓地，只是相比于其它人的墓碑，這個(gè)老太太的墓碑的大理石的顏色要發(fā)白一點(diǎn)，碑石的厚度也更薄一點(diǎn)?；蛟S老太太的兒子認(rèn)為，反正只是一座空墳，何必多費(fèi)錢財(cái)呢？

    在看了一座又一座墓碑上的名字和聽了一個(gè)又一個(gè)的故事之后，柳悅發(fā)現(xiàn)，她原來根本不了解這個(gè)她原來出生的世界。楊柳村人的歡笑與悲傷、生或死，她還沒有來得及一一地去發(fā)現(xiàn)，去了解，她就遠(yuǎn)離楊柳村去上大學(xué)了。上了大學(xué)之后，她又留在了她工作的城市，嫁給了那個(gè)城市里的一個(gè)男人。對(duì)于柳悅來說，楊柳村里陌生的臉孔越來越多，那些新進(jìn)門的小媳婦，新出生的嬰兒，而那些她兒時(shí)相熟的女伴都一一嫁出村外。如今，柳悅想要在村子里面找一兩個(gè)和她熟識(shí)的面孔，就像她在墓園里找一兩個(gè)她認(rèn)識(shí)的名字一樣困難。在那座遠(yuǎn)方?jīng)]有春天的城市的時(shí)候，柳悅總覺得自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人，因?yàn)槟亲鞘袥]有她舊時(shí)的記憶?，F(xiàn)在呢？那些承載她舊時(shí)記憶的山頭全已被夷為平地，那些相熟的面孔也蹤跡難尋。當(dāng)然，最讓她痛苦的還是，她居然花了三十年的時(shí)間才明白，她對(duì)那個(gè)她原以為了解的世界，其實(shí)也是一無所知。

本帖內(nèi)容來自時(shí)光（小紅講故事）