我是在落日后，離開(kāi)陜西東、中部韓城板橋鄉(xiāng)轄下的這個(gè)普通農(nóng)家窯洞的。今天，

是這個(gè)家庭、也是這個(gè)由20余戶人家組成的村落一個(gè)重要的日子──薛家長(zhǎng)子舉行婚禮。

   薛家三個(gè)子女均已在省會(huì)城市西安落腳謀生。長(zhǎng)子大寶在短短幾年內(nèi)，已從給

人家打工，飛躍到自己做老板，妹妹彩霞、弟弟小寶共同協(xié)助，一起承包裝修裝飾工程。

  但年紀(jì)不到50歲的鄉(xiāng)下父母，卻再三催逼他成婚、育子。在早婚不僅依然盛行

而且是衡量一個(gè)人是否成功的家鄉(xiāng)。 

   與附近寬闊的黃河相比，居河就是一條小溪。板橋鄉(xiāng)地處象山與猴山之間，薛

家的窯洞倚靠的塬雖然還不能被稱作山，但推開(kāi)大門，眼前就是猴山余脈。20余戶

人家散落在塬上，就地取材，每家都有窯洞。

   全村幾乎每家都有人來(lái)幫忙洗菜、殺豬、炸豆腐、擇木耳、刷盤子、搭大棚。

一種“小餛飩”的地方名吃，成為婚禮前期款待客人的主打菜。

    “小餛飩”看似精致、小巧，但食則乏味。休說(shuō)外省人，即使本省西安來(lái)客，

也都紛紛抱怨難以下咽。

   全村老少?gòu)脑绲酵矶技性谘揖筒?，雖說(shuō)舉家出動(dòng)，其實(shí)也只是老弱殘兵。

同所有中國(guó)農(nóng)村一樣，年輕人都離開(kāi)了土地去外面打工，留守的只有老人與孩子。

   6點(diǎn)，黃土高坡一片黑暗，氣溫也隨之下降。幫忙的人陸續(xù)退場(chǎng)，但薛家父母

和兩個(gè)至親依然在忙碌不停。 

   擺放著在婚紗影樓拍照的新婚紀(jì)念照片前，彩霞帶領(lǐng)幾個(gè)好友在扎氣球、貼喜

字，小寶整理白天在山澗里捕獲的小蝦、小蟹。從西安趕來(lái)的客人們，則在另一間屋里打麻將。

   溫暖的窯洞里，我躺在床上，門外鍋碗瓢盆一直在響動(dòng)，聽(tīng)不懂的方言也一刻

不停。薛家父母顯然在談?wù)撝魈斓木筒腿藬?shù)和食物的供給比例。半夜3點(diǎn)，驟降

陣雨，朦朧中，聽(tīng)到薛家父母焦慮地在院內(nèi)奔忙，抱怨著老天。

   雨不久停息，后院的公雞開(kāi)始啼鳴，高亢的歌聲，回蕩在寂靜的山谷。它比新

郎更急切地迎接這一天黎明的到來(lái)。

   小寶開(kāi)始去挑水，往返至少需要半小時(shí)；彩霞抱著藏有紅棗、栗子、花生的枕頭進(jìn)入新房；

   薛父把祖父母遺像擺放在一張桌上并且上香、上貢。

   眾鄉(xiāng)親又來(lái)用早餐，紅字書(shū)寫的“禮房”里，兩個(gè)人開(kāi)始為禮金與禮品登記

造冊(cè)，從100元現(xiàn)金到一塑料袋白饃等實(shí)物。

   “禮房”內(nèi)豐富多彩，床上擺滿色澤艷麗的被面和造型各異的大白饃。

   年邁的現(xiàn)役警察身穿便服，吃完兩碗“小餛飩”，便一揮而就當(dāng)即寫下數(shù)組對(duì)

聯(lián)。鄰家12歲的男孩鎖柱說(shuō)：“周邊村莊的紅白喜事，都要請(qǐng)他來(lái)寫!”

   但是，婚車遲遲不到。其余5輛面包車在9點(diǎn)就?？吭谲?，眾人一哄而上貼了

喜字。新郎站在塬頂最高處向遠(yuǎn)方眺望，自言自語(yǔ)：“手機(jī)關(guān)機(jī)，怎么回事？”

   將近11點(diǎn)，一輛黑色的“北京現(xiàn)代”卷起一片黃土沖了上來(lái)。一個(gè)留著藝術(shù)家

長(zhǎng)發(fā)的司機(jī)自信地下車，沒(méi)有絲毫歉意。眾人急忙布置這輛接新娘的車，一個(gè)花籃

和幾朵康乃馨、幾支滿天星、幾條彩帶草草打扮完畢。

   左右斜挎兩個(gè)寬大紅綬帶的大寶，從別人手里接過(guò)那只黎明前不甘寂寞的公雞

抱在懷里，公雞起初奮力抗?fàn)?，但很快被制服，順從地垂下頭。

   然后，又有人拿出一個(gè)布袋子，放進(jìn)幾個(gè)白饃，最后，公雞與白饃一同裝進(jìn)布

袋，伴郎抱著走出家門來(lái)到婚車前，打開(kāi)后備箱，將布袋拋進(jìn)去。

   薛父手持火種，忙前跑后地在各個(gè)車輛四周點(diǎn)燃早已布置的柴草。隨后，就將

一滿碗的“五谷雜糧”均撒在婚車周邊，這時(shí)，前導(dǎo)車在鞭炮聲中啟動(dòng)了。

   沒(méi)有碎心的嗩吶響徹，沒(méi)有灰色的毛驢叫聲，我不免深深失望地鉆進(jìn)前導(dǎo)車。 

   開(kāi)始下山，每到一個(gè)拐角，副駕駛的接親人就點(diǎn)燃一小串鞭炮，第二排就跑

下一個(gè)人，動(dòng)作迅速地在顯眼處張貼一張紅色的“小廣告”：“志同道合”或“花好月圓”。

   飛揚(yáng)的塵土落滿婚車，雖然彰顯了鄉(xiāng)土氣息，但對(duì)攝像機(jī)與照相機(jī)極為不利。

下了一個(gè)土坡后又上一個(gè)土坡，新娘家就到了。預(yù)計(jì)張貼十個(gè)的“小廣告”，僅

僅有一半得到用武之地。新娘家鞭炮齊鳴，將新郎堵在門外先要求喝下三小杯酒，但并不放行。

   僵持一段，新郎一方的小伙子開(kāi)始從后面奮力向前涌，新娘一方繼續(xù)抵抗，門

檻爭(zhēng)奪戰(zhàn)僵持一分鐘，被接親的小伙子們沖垮。新娘家人陪同坐在屋外，“小餛飩”開(kāi)始上場(chǎng)。

   我急忙逃到屋頂，這更是一個(gè)晾曬的谷場(chǎng)。眺望四方，原來(lái)薛家就在對(duì)面土坡!

更有意思的是，新娘與新郎同屬一個(gè)姓氏。

   “小餛飩”撤下后，還不能起身，正餐隨后將要開(kāi)始。我進(jìn)了里屋，一身白色

婚紗的新娘在幽暗閨房土炕上端坐著。向她表示祝賀，夸贊她漂亮，她害羞地?fù)u頭笑著。

   的確，新娘這身打扮與周邊參加婚禮的人形成巨大反差。包括新郎、新娘的父

母，所有人都不做起碼的儀表修飾。大家聚攏到飯桌前，似乎不是參加婚禮，而是

一次普通而偶然的聚會(huì)。

   40分鐘后，正餐隆重開(kāi)始。六個(gè)涼菜、六個(gè)熱菜，糖醋魚(yú)、燉雞快、八寶飯一

類。大棚下，眾人悶頭緊吃，對(duì)間隔僅40分鐘的一頓飯，心理上不意外、生理上也能適應(yīng)。

   又一道茶后，新郎在娘家人引導(dǎo)下，仿佛進(jìn)了寺廟，開(kāi)始不停地下跪磕頭，從 

搖搖欲墜的老太太，到年輕力壯的七大姑、八大舅，都必須給他們下跪磕頭。

   閨房外突然戒備森嚴(yán)起來(lái)，娘家人要保衛(wèi)新娘不讓新郎輕易搶走。再上演一次

“門檻站”是必不可少的程序，自然是進(jìn)攻者取勝。

  最后一道防線是新娘的高跟鞋，女方先將其藏匿，男方再尋覓出來(lái)。這種抓迷

藏活動(dòng)時(shí)間很短，象征性地一帶而過(guò)。新娘不用驚天動(dòng)地地痛哭，跟著扛嫁妝的男

方人便上了“北京現(xiàn)代”。

   幾分鐘后，從這個(gè)塬轉(zhuǎn)到那個(gè)塬。除了單調(diào)的鞭炮外，想象中的秦劇或信天游

一類的唱腔根本沒(méi)有。下車時(shí)，女方家不同意卸下嫁妝，似乎為了“紅包”僵持1

5分鐘后，發(fā)現(xiàn)夫家沒(méi)有妥協(xié)意思后，自己先妥協(xié)了。

  一陣響鞭，新娘進(jìn)門，沒(méi)有任何儀式就進(jìn)了新房。胸前佩戴“司儀”的一個(gè)矮

個(gè)子中年漢子始終一語(yǔ)不發(fā)，這讓我好生奇怪，盡管我對(duì)他們之間的對(duì)話幾乎一句

聽(tīng)不懂，但總認(rèn)為司儀還是應(yīng)該說(shuō)兩句話的。

   接下來(lái)就是正餐開(kāi)始。

   此刻3點(diǎn)。所有人好像仍有饑餓感，無(wú)論顫巍巍的老人，還是十來(lái)歲的小孩，

飯桌上都生龍活虎，津津有味。席間，新郎敬一次酒，眾人對(duì)此并不熱心，忙于

悶頭夾菜。直徑一米的菜盆與小山般的啤酒堆很快一掃而光。

   男方開(kāi)始為每個(gè)隨新娘來(lái)的小孩發(fā)放紅包，紅包內(nèi)現(xiàn)金約一至二元。此外，

再?zèng)]有什么新的內(nèi)容了。

  “婚禮就這么完了？”我有些悵然，饒舌的鎖柱悄悄譏笑道：“我們這兒管這

叫色囚子，不叫婚禮。如果誰(shuí)說(shuō)‘婚禮’，大家會(huì)罵他放洋屁!”

    娘家人抹抹嘴撤了，男方的鄉(xiāng)親也走了。新娘在小姑子陪伴下走出新房，徑

直做到桌前與公婆一起吃飯，她不用四處磕頭叩首、不必拜見(jiàn)眾人，連一聲“爹!娘!”也省略了。

   “北京現(xiàn)代”也絕塵而去。我突然想起后備箱里的布袋子，想起一直食水未進(jìn)

的公雞，它怎么處置？它跑到娘家去，為什么沒(méi)有被拿出來(lái)？而回來(lái)又沒(méi)有放出。

是匆忙中忘記了它的存在？還是它的存在本來(lái)在整個(gè)儀式中就可有可無(wú)？總之，公雞的下落讓人費(fèi)解。

   我不可能知道公雞的最終下落了，第一，它被迫跟隨“北京現(xiàn)代”了，第二，

我也隨后就告別板橋鄉(xiāng)、告別韓城、告別陜西。我唯一能夠做的，就是默默祝福

關(guān)中地區(qū)“色囚子”中的男、女主角，希望他們幸福。

后記：

   在西安參加完“歐亞論壇會(huì)”后，原來(lái)打算去漢中，但當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友提議：與

他同去參加一個(gè)韓城農(nóng)村婚禮。

   我自然喜出望外，隨之前往。