老船長(zhǎng)/ 文

他是足球界的傳奇，他是舉世矚目的“世界球王”，他就是讓人如雷貫耳的前巴西著名足球運(yùn)動(dòng)員——貝利。那么，一個(gè)在巴西鄉(xiāng)間踢著襪子和垃圾長(zhǎng)大的黑人窮孩子，是怎樣走入這個(gè)億萬(wàn)人關(guān)注的全球盛事的中心地帶的？

在《貝利：足球之美》這本書(shū)中，我們不僅能夠讀到促成此事的各種機(jī)緣巧合，還可以讀到在球王的一生中，足球是如何幫助世界變得更好——將不同的群體融合起來(lái)，給像球王這樣出身于弱勢(shì)群體的孩子人生的目標(biāo)和自豪。本書(shū)并不是傳統(tǒng)意義上的自傳或者回憶錄，它要講述的是貝利作為一個(gè)人，一個(gè)球員的成長(zhǎng)，以及在此期間足球及世界的變化。

1950年7月16日，每個(gè)巴西人都記得這一天，它就像親人離世一樣永遠(yuǎn)刻在了巴西人的心頭，但是，也就是這一天，足球讓巴西人的心第一次緊緊地凝聚在了一起。

世界杯開(kāi)始時(shí)，巴西國(guó)民積攢已久的狂喜似乎實(shí)至名歸。里約的大街小巷全是狂歡節(jié)一樣的游行隊(duì)伍，人們都唱著專為慶祝巴西獲得世界杯而編寫(xiě)的歌曲，很多工人當(dāng)天都請(qǐng)了假，在家里擺上啤酒和甜點(diǎn)，以備賽后狂歡吃喝。一家報(bào)紙甚至在頭版刊登了巴西隊(duì)的照片，其大標(biāo)題就是：這就是世界杯冠軍。

“這不是一次表演，而是一次比賽?！?/span>也有人發(fā)出這樣的警告，但是幾乎所有的巴西人都堅(jiān)信“世界杯是我們的了！”人們被快樂(lè)沖上了云霄，同時(shí)也十分關(guān)注收音機(jī)里的聲音，等待著全國(guó)的大狂歡。

這時(shí)，他們聽(tīng)到國(guó)家電臺(tái)的解說(shuō)員脫口而出：

“烏拉圭進(jìn)球了！”

嗯——什么？

“烏拉圭進(jìn)球了！”

那位解說(shuō)員后來(lái)解釋說(shuō)，他之所以將這句話重復(fù)了一遍，是因?yàn)樗缆?tīng)眾在聽(tīng)到第一遍時(shí)不會(huì)相信自己的耳朵。

屋子里一片死寂，他們聽(tīng)著解說(shuō)員復(fù)述進(jìn)球經(jīng)過(guò)。就在烏拉圭破門(mén)的那一刻，一種奇怪的感覺(jué)出現(xiàn)了。馬拉卡納球場(chǎng)的觀眾感覺(jué)到了，遠(yuǎn)在巴魯?shù)乃麄円哺杏X(jué)到了。他們所有的自信和大吹大擂似乎一下子灰飛煙滅，就像氣球突然漏光了氣。

電臺(tái)里繼續(xù)解說(shuō)著比賽：

“烏拉圭進(jìn)球了！吉賈！烏拉圭的第二個(gè)進(jìn)球！烏拉圭2比1領(lǐng)先了……下半場(chǎng)比賽已經(jīng)過(guò)去了33分鐘……”

也許因?yàn)榍蛲跄菚r(shí)僅僅是個(gè)孩子，在烏拉圭打進(jìn)第二個(gè)球之前，他就跑到外面跟朋友們玩去了。他們心不在焉地踢著球，為自己的進(jìn)球而歡呼慶祝，但他們也能感覺(jué)到家里的氣氛不大對(duì)勁兒。

過(guò)了一會(huì)兒，父親的朋友們慢慢地拖著腳步從貝利的家里走了出來(lái)，臉上帶著苦惱的表情。那時(shí)，他已經(jīng)猜到結(jié)果了，他把球放在地上，深深吸了一口氣，走回屋里。他愣住了。“巴西輸了?！?/span>父親臉上掛著眼淚，用沙啞的聲音說(shuō)出了似乎無(wú)法說(shuō)出的這四個(gè)字，“巴西輸了。”看到父親在客廳里哭泣，母親在旁邊竭力安慰著他，他走進(jìn)了母親的房間。那里墻上有一張耶穌的畫(huà)像，他淚如雨下，對(duì)著畫(huà)像說(shuō)：

“為什么會(huì)這樣？為什么是我們？上帝啊，我們?yōu)槭裁匆艿綉土P？”

但是，上帝并沒(méi)有回答他的問(wèn)題。他的失望慢慢地平息了下來(lái)，轉(zhuǎn)而被另外一種情緒，一種深刻而堅(jiān)定的信念代替。他擦干了眼淚，走回客廳，把手放在父親胳膊上。

“沒(méi)關(guān)系的，爸，”他對(duì)父親說(shuō)道，“有一天，我發(fā)誓，我會(huì)給你贏一個(gè)世界杯。”

那一年，他才9歲。也許這只是一個(gè)孩子安慰父親的話，但是鑒于此后所發(fā)生的事情，這句話真的意義非凡。

1958年6月28日，在世界杯賽場(chǎng)上，他在距離球門(mén)9米開(kāi)外處凌空抽射，打進(jìn)了自己足球生涯中最著名的一個(gè)球。最終，巴西以“5:2”的比分獲勝。他的眼淚流了下來(lái)，他趴在隊(duì)友的肩上哭著，止都止不住，即使在球場(chǎng)里游行慶祝時(shí)，他還在哭。他跑過(guò)草地，邊笑邊喊，似乎想讓每個(gè)人都能聽(tīng)得見(jiàn)：“我要去告訴爸爸！我要去告訴爸爸！”那一年，他才17歲。這只是起點(diǎn)，他贏給父親的不止是這一個(gè)世界杯。

很多人問(wèn)我：“讀書(shū)，有什么用？”難道這還不夠嗎？在悲痛中，一個(gè)9歲的孩子給父親做出了如此深刻而堅(jiān)定的承諾，在不到8年的時(shí)間里，他兌現(xiàn)了自己的承諾，給父親帶來(lái)了前所未有的驚喜。再回頭看看我們，我們的人生經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的8年，但是我們?cè)龀鲞^(guò)什么樣的承諾？又兌現(xiàn)了多少？我們的子女曾為我們做出過(guò)什么承諾？又兌現(xiàn)了多少？因此，教育子女，我們有時(shí)間并不需要付出太多，我們需要的只是一個(gè)斬釘截鐵的承諾。

這只是《貝利：足球之美》中的一個(gè)小片段，里面更有球王對(duì)5屆世界杯的精彩解讀，而每一屆世界杯都是球王人生的一座里程碑。這本書(shū)值得你擁有，值得你送給自己的孩子，值得你送給身邊的每一個(gè)人。也許你不是球王，但是我希望你在自己的領(lǐng)域里，能達(dá)到像球王一樣的高度。

2019年1月21日寫(xiě)于超級(jí)家庭書(shū)房