文｜邱田

革命先驅(qū)秋瑾曾經(jīng)寫過一首詩，其中有兩句充滿了豪俠之氣：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴?！痹诹硪皇自~中她直言自己“身不得，男兒列；心卻比，男兒烈”。1904年秋瑾在日本發(fā)表文章《敬告中國二萬萬女同胞》，其中提倡天足，鼓勵(lì)女性接受教育，認(rèn)為革命活動(dòng)應(yīng)當(dāng)同婦女解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來。秋瑾的豪俠之氣不但體現(xiàn)在她的革命抱負(fù)上，就連照片中也隱隱可見眉宇間的英氣。她在天津與呂碧城一見如故，去旅館拜訪時(shí)因?yàn)槭嶂堪l(fā)髻又身著男裝而被仆役稱為“一位梳頭的爺們兒”；她在日本和何香凝引為同道，在何的眼中秋瑾熱情豪爽，不拘小節(jié)，沒有脂粉氣。

18歲奉父母之命結(jié)婚生子的秋瑾顯然未能從婚姻當(dāng)中獲得幸福，在與何香凝交談時(shí)她曾發(fā)出“遇人不淑，身世飄零”的感慨。撕去革命烈士的標(biāo)簽，人們往往忽略了秋瑾女性而柔軟的一面，婚姻不幸是她痛苦的重要原因。秋瑾的丈夫王延鈞出身名門，但并非如許多文章中描寫得那般不堪。事實(shí)上秋瑾和丈夫分離的原因，用現(xiàn)在的話說是“三觀不合”。她婚姻的痛苦主要在于“俗子胸襟誰識(shí)我？”秋瑾是心懷天下的“鑒湖女俠”，丈夫卻是“醉心利祿”的小小官僚，夫妻間志趣不相投，又不能彼此欣賞，兩人只能漸行漸遠(yuǎn)，最終分道揚(yáng)鑣。從世俗的眼光來看，秋瑾美貌多才，丈夫家世顯赫，兩人共同孕育了一雙兒女，這樣的家庭似乎除非對方有不能容忍的過錯(cuò)，否則是沒有放棄的理由的。然而當(dāng)一個(gè)志存高遠(yuǎn)，關(guān)心國家命運(yùn)的妻子遭遇一個(gè)市儈、功利又碌碌無為的丈夫時(shí)，她的鄙視和不滿是難以掩飾的。而秋瑾對婚姻的期待與不滿恰恰體現(xiàn)了女性婚戀觀的某種進(jìn)步。這樣的情形并不只是個(gè)例。

秋瑾丈夫?yàn)槿嗽嵅〉囊患率撬?jīng)拿走秋瑾的首飾和私蓄，試圖阻止她東渡求學(xué)。類似的事情張愛玲的父親張志沂也做過。他戒斷鴉片煙之后便不肯出生活費(fèi)，希望把張愛玲母親黃逸梵的陪嫁都逼光了，“那時(shí)她要走也走不掉了”。這些做丈夫的恐懼似乎可以理解，在無力挽回妻子的心時(shí)，掐斷她的經(jīng)濟(jì)來源才是最有效的手段。按照通俗小說的套路，張愛玲父母這樁名門之后的聯(lián)姻本該是一段佳話，一個(gè)是湖南水師提督的孫女，一個(gè)是李鴻章的外孫，然而最終婚姻卻成為母親黃逸梵一生的怨恨，“都是為了門第葬送了她的一生”。張愛玲說她母親是個(gè)“學(xué)校迷”，一直向往學(xué)校。當(dāng)初黃逸梵借著陪小姑子的理由一同到英國，遠(yuǎn)離了吸鴉片、狎妓、納妾的丈夫，回國后終于離婚重獲自由。離婚之后黃逸梵談過戀愛，有過不同國籍的情人，卻始終未能獲得真正的幸福。雖然半生漂泊，被不幸的婚姻影響了一生，但黃逸梵從不后悔離開那個(gè)一輩子吃家底的丈夫。她曾經(jīng)做過尼赫魯姐姐的秘書，與徐悲鴻、蔣碧薇為友，在阿爾卑斯山滑雪。用張愛玲的話說，她“踏著三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”，這是真正的“娜拉”。