《人民日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道了上世紀(jì)六十年代的社論:進(jìn)行升學(xué)考試,勢(shì)必使教育界的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命半途而廢,勢(shì)必挫傷左派學(xué)生的革命積極性,助長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)右派的反革命氣焰。
高考制度遭眾人批判,廢除長(zhǎng)達(dá)十一年
在文革爆發(fā)的前夕,北京四中高三五班同學(xué),在團(tuán)支部書記孔丹帶領(lǐng)下,聯(lián)名給主席寫了信,要求廢除“封建高考制度的桎梏”。
他們寫的信題目為《敢叫日月?lián)Q新天》,其中是這樣評(píng)價(jià)高考的:“它的流毒極廣,影響甚大。多少年來它一直是剝削階級(jí)愚味人民、培養(yǎng)統(tǒng)治階級(jí)接班人的工具。在社會(huì)主義今天,它又成為培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)接班人,進(jìn)行修正主義復(fù)辟的重 要手段?!?/p>
此前,北京女一中的同學(xué),已經(jīng)先寫了主張廢除高考的《致毛主席的信》。1966年6月18日,《人民日?qǐng)?bào)》把北京女一中以及北京四中的兩封《致毛主席的信》全部發(fā)表。在兩信發(fā)布之后,1966年夏天的高考即被"廢止",且這一"廢"就是十一年!
恢復(fù)高考,兩位狀元出了名
1977年時(shí),中國恢復(fù)了高考,當(dāng)時(shí)的招生對(duì)象是:工人農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)以及回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部與應(yīng)屆的高中畢業(yè)生。
這一年最有名的,當(dāng)屬北京的兩位狀元,男的叫郭方,女的叫劉學(xué)紅。其中,劉學(xué)紅是當(dāng)時(shí)比較出名的,因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)還未公布,她的作文就登上了《人民日?qǐng)?bào)》。
事實(shí)上,劉學(xué)紅可能也不是女狀元,因?yàn)樗⒉恢雷约旱母呖挤謹(jǐn)?shù)是多少,之所以說她是高考狀元,也只是因?yàn)樗母呖甲魑谋坏巧狭恕度嗣袢請(qǐng)?bào)》。但可以確定的是,就算她不是那年的高考狀元,就因她的作文可以登上《人民日?qǐng)?bào)》,也可以說明她的成績(jī)是很靠前的。
當(dāng)年劉學(xué)紅語文考99,作文登人民日?qǐng)?bào),現(xiàn)狀如何呢?這件事情要從頭說起。
下鄉(xiāng)插隊(duì),靠力氣拼父母才有出頭日
1975年時(shí),劉學(xué)紅中學(xué)畢業(yè),隔年便下鄉(xiāng)插隊(duì)。通過一年的下鄉(xiāng)生活,劉學(xué)紅發(fā)現(xiàn)不知道自己的價(jià)值體現(xiàn)在哪里,因?yàn)槿说膬r(jià)值體現(xiàn)在力氣上。
當(dāng)時(shí)你力氣大干的活多,那你的工分就高。而參加文藝演出是不計(jì)工分的。劉學(xué)紅曾問過一個(gè)工友:“你準(zhǔn)備在這里干一輩子?”
工友回答道:“如果自己不留下,弟弟就不能留城,另一方面,如果不表態(tài)扎根,就評(píng)不了先進(jìn),評(píng)不了先進(jìn),就入不了黨,入不了黨,推薦上大學(xué)就可能沒你的份。但是,我從沒有提出扎根。”
當(dāng)時(shí),甚至流傳著一句話:學(xué)好數(shù)理化,不如有個(gè)好爸爸。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的女兒沒有通過考試,卻被人推薦進(jìn)入北京大學(xué),而當(dāng)時(shí)只有這個(gè)名額,卻竟給了個(gè)沒有真才實(shí)學(xué)的人,這件事使劉學(xué)紅深受打擊。
高考突然恢復(fù),遙遠(yuǎn)的夢(mèng)變得現(xiàn)實(shí)起來
劉學(xué)紅本以為自己要扎根一輩子了,但1977年的一個(gè)消息,卻讓她看到了希望。1977年,中國宣布恢復(fù)高考,這個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng),突然又在她的心中變得現(xiàn)實(shí)了起來。
與過去的慣例不同,1977年的高考并不是在夏天,而是在冬天舉行的。當(dāng)時(shí),有570多萬人參加了考試。雖然按當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件,只錄取了不到30萬人,但是它卻激勵(lì)了成千上萬的人,拿起書本加入到求學(xué)大軍中。
劉學(xué)紅所在大隊(duì)的知青,全部都交了5毛錢的報(bào)名費(fèi),她們一邊工作一邊復(fù)習(xí),最后到了高考前半個(gè)月才集體請(qǐng)假,認(rèn)真開始復(fù)習(xí)。所以對(duì)他們來說,真正全面復(fù)習(xí)也就半個(gè)月。
學(xué)習(xí)艱難,為順利通過高考拼盡全力
因?yàn)槭堑谝荒旮呖?,大家心里都沒底,聽說某戶人家拿到了以前的高考試卷,因?yàn)椴辉试S轉(zhuǎn)借個(gè)抄寫,劉學(xué)紅就跑到別人家,和其他小孩一起做試卷。
與此同時(shí),一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》的出現(xiàn),給那些渴望考上大學(xué)的知青們,帶來了自信和希望。為了能早日得到這套叢書,在新華書店門口出現(xiàn)了全家出動(dòng)連夜排隊(duì)搶書的壯觀場(chǎng)面,印刷廠也是日夜趕印但仍供不應(yīng)求。
在《上海出版志》中,可以看到對(duì)這套書明確的銷量記載:共發(fā)行了7395萬冊(cè)。這簡(jiǎn)直是中國出版史上的一個(gè)奇跡。在這個(gè)“不見面的老師”的引領(lǐng)下,知青們一步步由淺入深,邁進(jìn)了知識(shí)的殿堂,這也引發(fā)了全社會(huì)的讀書熱。
歷史學(xué)家雷頤回憶了當(dāng)年的“孤獨(dú)與疲憊”:“吃完飯,別人在打牌我就在復(fù)習(xí),都是復(fù)習(xí)到半夜,中午車間機(jī)床轟鳴,一點(diǎn)沒把我打醒,太累了”。
北大教授陳平原也用“饑餓與求知”形容當(dāng)年的情況:“我曾經(jīng)問我的學(xué)生,第一,你有沒有饑餓的感覺?第二,有沒有求知的欲望?而我們那代人是兩者結(jié)合在一起的。有饑餓的感覺,也有強(qiáng)烈的求知欲望?!?/p>
這份艱難對(duì)于劉學(xué)紅來說也是一樣,在備考沖刺的最后幾天里,為了不讓她受到干擾,她的母親將其反鎖在了屋中,讓她可以全心全意的準(zhǔn)備高考。
積極“備戰(zhàn)”參加考試,作文登上了人民日?qǐng)?bào)
當(dāng)年的語文高考題很簡(jiǎn)單,只有30%的基礎(chǔ)知識(shí),另外的70%是作文,而劉學(xué)紅做的那套試卷的作文題是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。
在電視劇《一年又一年》的第一集,就呈現(xiàn)了1977年冬天,主人公剛剛參加完恢復(fù)的第一屆高考,并且他提到了北京地區(qū)恢復(fù)高考第一年的作文題《我這戰(zhàn)斗的一年里》。據(jù)說,當(dāng)時(shí)一些知識(shí)青年在看到這一作文題目,回想自己下鄉(xiāng)的日子,是邊寫邊哭的。
而在高考考完后不久后,劉學(xué)紅的父親拿著一份報(bào)紙回到了家中,他對(duì)劉學(xué)紅說:“你看看報(bào)紙上的作文是不是你寫的?”
劉學(xué)紅打開一看,發(fā)現(xiàn)果然是自己的作文,而且登上的是《人民日?qǐng)?bào)》!后來通過詢問才得知,劉學(xué)紅的作文就是她高中老師所在的那個(gè)組判的,她的老師告訴她,你的作文得了99分(實(shí)際分?jǐn)?shù)要乘以 0.7)。
由于自己小學(xué)以及初中都沒有被耽誤,良好的學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)讓劉學(xué)紅在復(fù)習(xí)中還是相對(duì)比較輕松的。最終,劉學(xué)紅被北京大學(xué)的新聞系錄取。
1978年的3月4號(hào),劉學(xué)紅正式進(jìn)入了北大學(xué)習(xí),而由于當(dāng)時(shí)不公布分?jǐn)?shù),所以直到現(xiàn)在劉學(xué)紅都不知道自己的高考成績(jī)。
四字道盡當(dāng)年往事,留城學(xué)生成功改變了人生軌跡
作為1977年北京的文科女狀元,劉學(xué)紅的現(xiàn)狀如何呢?
畢業(yè)后,劉學(xué)紅就在中國青年報(bào)工作,從事的是網(wǎng)絡(luò)方面的新聞報(bào)道工作。她曾歷任中國青年報(bào)學(xué)校教育部副主任、教育導(dǎo)刊主編以及電腦網(wǎng)絡(luò)部主任等職務(wù),后來還成為了中青在線總經(jīng)理。
而多年后,當(dāng)劉學(xué)紅接受采訪時(shí),被問及對(duì)于當(dāng)年的經(jīng)歷,有什么想說的,她只說了四個(gè)字:感謝高考!并且她還表示,如果沒有高考的話,那么自己可能會(huì)和當(dāng)年那些留城的學(xué)生一樣,一輩子做個(gè)售貨員之類,而高考改變了她的人生軌跡。
小結(jié)
恢復(fù)高考制度,這不僅改變了幾代人的命運(yùn),而且為我國在新時(shí)期及其后的發(fā)展以及騰飛,奠定了良好的基礎(chǔ)。
“感謝高考”這短短的四個(gè)字,是時(shí)代變革下的縮影在個(gè)人身上的最好映照。這位恢復(fù)高考后第一位文科女狀元直言。感謝高考讓無數(shù)夢(mèng)想擁有了平等實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),讓奮斗成為一種可能。也愿當(dāng)高考來臨時(shí),所有學(xué)子能不負(fù)韶華,欣然歸來!
參考資料:《人民日?qǐng)?bào)》、《敢叫日月?lián)Q新天》、《上海出版志》