劉醒龍作品《蟠虺》《天行者》

讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，關(guān)于“行走”，對(duì)于作家，它具備怎樣的意義？實(shí)際上這是一個(gè)陳腐的話題，但我仍要問(wèn)，“行走”的意義，對(duì)于一個(gè)作家氣度胸懷的培養(yǎng)，是否有直接的關(guān)系？

讀書(shū)與抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)完全不相同，現(xiàn)場(chǎng)的意義無(wú)數(shù)倍于書(shū)的本身。遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，單純讀書(shū)每每會(huì)冒出非分之想，一旦抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，所思所想就會(huì)變得簡(jiǎn)明且堅(jiān)定。這幾年，我去過(guò)南海，到過(guò)塞罕壩，將南水北調(diào)工程從頭走到尾，再將萬(wàn)里長(zhǎng)江從尾走到頭，這才能有文學(xué)需要抵達(dá)“第一現(xiàn)場(chǎng)”的概念。無(wú)論是時(shí)下還是既往，沒(méi)有見(jiàn)到第一現(xiàn)場(chǎng)，而將第二或者第三現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)成真正現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作與批評(píng)不在少數(shù)。與真正現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的寫(xiě)作，很快就會(huì)顯示出無(wú)效性。在信息超常的時(shí)代，更需要寫(xiě)作者成心與那些只依賴(lài)各種語(yǔ)言“互聯(lián)”的行為過(guò)不去。在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能看到的圖像和文章，永遠(yuǎn)也無(wú)法取代“第一現(xiàn)場(chǎng)”。在赤水河邊見(jiàn)到掛紅掛綠的荔枝，在汨羅江上見(jiàn)到?jīng)]有進(jìn)入傳說(shuō)卻真真切切的杜甫墓，在萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣的石鼓鎮(zhèn)見(jiàn)到比傳說(shuō)還要傳說(shuō)的麝香，在可可西里見(jiàn)到一個(gè)與傳說(shuō)大不相同的藏族少婦獨(dú)自駕一輛小轎車(chē)停在溪邊洗濯，在通天河畔見(jiàn)到只能是傳說(shuō)的化成菩薩模樣的文成公主摩崖石刻像。這種在傳說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)，讓傳說(shuō)穿透自己，再讓自己穿透?jìng)髡f(shuō)的過(guò)程，不禁使人生出金光拂面的感覺(jué)。置身現(xiàn)場(chǎng)，完全有可能再造自己的學(xué)養(yǎng)。像建在懸崖上氣度典雅的文成公主廟，那種弱不禁風(fēng)的樣子，居然在毀滅性的玉樹(shù)大地震中連裂紋都不曾出現(xiàn)一道，這種神奇可以成為人生信仰的力量，也是文學(xué)的潛在資源。

一個(gè)成熟的作家似乎都有自己的放松方式，比如村上春樹(shù)喜歡跑步——是的，跑步于他不是鍛煉，而是放松，因?yàn)樗f(shuō)：跑步中含有一種我非常熟悉的東西，跑步時(shí)，我身處寧?kù)o之地。嗯，據(jù)我的了解，您有每天晨泳的習(xí)慣。請(qǐng)您談?wù)劤坑九c寫(xiě)作的關(guān)系。

我嘗試過(guò)跑步和散步，結(jié)論是這些方式不適合自己。用兩條腿在地面上行走，是人的生存技能，也不知道是何種原因，平時(shí)走路沒(méi)事，一旦成為鍛煉身體的方式，每走一程下來(lái)，就累得無(wú)可奈何。后來(lái)?yè)Q成游泳，感覺(jué)就不一樣了，十幾年堅(jiān)持下來(lái)，已成為日常生活的一個(gè)部分。換成寫(xiě)作中的道理，只怕也差不多。寫(xiě)什么和不寫(xiě)什么，該堅(jiān)守的和該放棄的，也要心中有數(shù)。寫(xiě)作時(shí)，過(guò)于順利時(shí)需要警惕，過(guò)于別扭時(shí)更要及早回頭。大家還在被窩里，就爬起來(lái)游泳還有個(gè)好處，泳池里的人極少，有時(shí)候甚至只有自己一個(gè)。水質(zhì)也好，雖然水溫涼一些，但能讓腦子更清醒，常常下意識(shí)地將頭天晚上的寫(xiě)作，還有更久遠(yuǎn)時(shí)的一些寫(xiě)作再感覺(jué)一遍。比如《蟠虺》的開(kāi)頭：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”，就是在泳池里冒出來(lái)的。

如果有一個(gè)選擇，只能選一項(xiàng)，在寫(xiě)作和晨泳之間，您會(huì)選擇哪一項(xiàng)？

沒(méi)有這樣選擇的。非要選，當(dāng)然首選游泳，身子骨不行，做什么都好不了。在別人看來(lái)寫(xiě)作是腦力勞動(dòng)，其實(shí)是百分之百的體力活。特別是寫(xiě)長(zhǎng)篇，哪怕是熬燈油一樣地寫(xiě)，也還要拿得起筆的那點(diǎn)力氣。文學(xué)在文學(xué)之外這話，也暗含著這個(gè)道理，文學(xué)需要一副好身子骨。

不久前，媒體瘋狂地轉(zhuǎn)載一個(gè)消息，“優(yōu)秀的小說(shuō)家正在瀕臨滅絕”，這是據(jù)英格蘭藝術(shù)委員會(huì)發(fā)布的一篇報(bào)告指出的，報(bào)告稱(chēng)，圖書(shū)價(jià)格、銷(xiāo)量以及預(yù)付款的下降，意味著文學(xué)作家比以往更難依靠作品來(lái)謀生，這不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所致，還來(lái)自文學(xué)自身，即高質(zhì)量的作品與迎合市場(chǎng)的作品的爭(zhēng)論?？傊膶W(xué)式微的信號(hào)已在全球亮閃，優(yōu)秀作品的確大幅度減少。針對(duì)“文學(xué)式微甚至滅絕”的現(xiàn)象，您有何看法？

“優(yōu)秀的小說(shuō)家”從來(lái)就少，如果天下的小說(shuō)家都是優(yōu)秀的，那顯然是摻了太多的水，優(yōu)秀也就不成其為優(yōu)秀了?，F(xiàn)在的媒體，多半是坐在四季如春的空調(diào)房間，用鼠標(biāo)加鍵盤(pán)，再加一個(gè)拇指來(lái)制造新聞。對(duì)這類(lèi)媒體的話，甚至談不上相信和不相信，而只能放到好玩和不好玩這個(gè)層面來(lái)考慮。新聞界有自己的金句子：狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。那些從業(yè)人員就是這么教導(dǎo)出來(lái)的，所以，想要從他們嘴里吐出“優(yōu)秀小說(shuō)家正如雨后春筍般涌現(xiàn)”的象牙，無(wú)異于對(duì)他們謀財(cái)害命。小說(shuō)之事，最了解的還是小說(shuō)家自己。只要小說(shuō)家還在乎小說(shuō)，還將小說(shuō)當(dāng)成一種人生方式，當(dāng)成個(gè)人價(jià)值的一種取向，別人怎么說(shuō)，只管由別人說(shuō)去。更何況，小說(shuō)和詩(shī)歌，早就被這些其實(shí)是在為自己討生活的人宣判過(guò)許多次死刑了。當(dāng)然，如果順著他們的話說(shuō)，也能推斷出，未來(lái)小說(shuō)的活路，絕對(duì)會(huì)反過(guò)來(lái)讓這些人懷疑自己的人生。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)報(bào)告，但我見(jiàn)過(guò)太多在身邊蹭來(lái)蹭去的出版商，對(duì)這些將小說(shuō)出版當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù)的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)好壞并非他們真的所思所想，唯有銀行賬號(hào)上的往來(lái)流水，才是讓他們感覺(jué)心跳或者肉疼的真金白銀。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，只要世上還有一個(gè)小說(shuō)家，小說(shuō)的鋪天蓋地就是指日可待的事。再換句話，只要人類(lèi)還在仰仗文字進(jìn)行人際間交流，小說(shuō)一定是其中最優(yōu)秀的形式。

優(yōu)秀作品與迎合市場(chǎng)的作品的爭(zhēng)論由來(lái)已久，早已缺乏新意，但這一爭(zhēng)論卻再次提上日程，而今成為全球的關(guān)注。這其中與經(jīng)濟(jì)、科技、審美有什么關(guān)系嗎？作為純文學(xué)作家，面對(duì)這樣的一個(gè)現(xiàn)象，您會(huì)在寫(xiě)作上做出調(diào)整嗎？

文學(xué)的學(xué)養(yǎng)在于尊重人生。我最讀不下去的是那種看上去在寫(xiě)人生，實(shí)際上是對(duì)人生極不尊重的老掉牙的文字，加上老掉牙的套路。寫(xiě)作之余主編《芳草》時(shí)，總在提醒編輯，要警惕那些“木乃伊”小說(shuō)，看上去人模人樣，聞起來(lái)也沒(méi)有腐朽味道，其實(shí)死了千百年。哪怕是最普通的過(guò)日子，調(diào)整是必須的。前幾天，在呂梁山的一處密林中，尋找武則天的父親待過(guò)的寨子，遇到陡坡時(shí)四肢并用，鉆進(jìn)密林后低頭彎腰，如果繼續(xù)像在馬路上那樣大搖大擺，所落得的下場(chǎng)肯定好不了。寫(xiě)作中的調(diào)整不會(huì)是如此明顯，要到一定的階段，回過(guò)頭來(lái)看才能有所發(fā)現(xiàn)。調(diào)整是內(nèi)在的需要，不是外在的迎合。有時(shí)候，調(diào)整是自己與自己過(guò)不去。一類(lèi)寫(xiě)作方式變得滾瓜爛熟了，若不有所警惕，就會(huì)將先前的好小說(shuō)一步步寫(xiě)成集貿(mào)市場(chǎng)上的大白菜。

有評(píng)論家給您的創(chuàng)作總結(jié)出“高貴”“大善”的追求以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守，同時(shí)又指出，“在追求文學(xué)高貴的同時(shí)回避了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的苦難沉重，以及雖向往于作為知識(shí)分子的啟蒙之道卻缺少堅(jiān)實(shí)的批判力量”，您也做出了詳實(shí)具體的回應(yīng)。關(guān)于“精神啟蒙”和“現(xiàn)實(shí)批判”，請(qǐng)問(wèn)，從文學(xué)創(chuàng)作本身而言，您持有怎樣的看法？

也許先要弄清楚一個(gè)概念，當(dāng)代文學(xué)中，評(píng)論家的帽子并不是誰(shuí)誰(shuí)想戴就能戴上的，評(píng)論家是一個(gè)大寫(xiě)的概念，不是那種由于個(gè)人困頓而借口文學(xué)批判指桑罵槐的小肚雞腸者。評(píng)論界有一種惡習(xí)，某些人總是希望寫(xiě)小說(shuō)的能在小說(shuō)里喊出他們內(nèi)心想喊的話，其實(shí)真的要喊，用評(píng)論的文字更加方便。說(shuō)到底，這些人還是無(wú)法徹底放下小說(shuō)的藝術(shù)之美，如果真的按其所說(shuō)，強(qiáng)行舉起批判的鞭子，他們又會(huì)回過(guò)頭來(lái)不滿作品過(guò)于圖解政治了。往更深處說(shuō)，這其實(shí)是價(jià)值觀的分野，對(duì)人對(duì)世界，我是樂(lè)觀的、浪漫的。別的人可能愿意在小說(shuō)中樂(lè)此不疲地面對(duì)貪官污吏、濁水橫流。我所面對(duì)的是父老兄弟，清水澆園。天底下該批判的作惡者從來(lái)不在少數(shù)，普世間似神農(nóng)架這樣的勝境則更加令人神往。

當(dāng)代小說(shuō)中戾氣太重，始作俑者并非小說(shuō)家，而是那些習(xí)慣對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作指手劃腳的人。小說(shuō)家一定要小心應(yīng)對(duì)那些總在上“小說(shuō)課”的先生。那些能夠站立起來(lái)的小說(shuō)，必須是獨(dú)立和自由的，是先前固有小說(shuō)理論所無(wú)法覆蓋的。

怎么看待這些批評(píng)？您一點(diǎn)也不因此緊張懷疑自己?jiǎn)幔?/span>

相反，那些批評(píng)文字自說(shuō)自話時(shí)，更需要尊重。一個(gè)人在與他人交往時(shí)的自言自語(yǔ)，往往是最真誠(chéng)的。真誠(chéng)無(wú)價(jià)，想買(mǎi)也買(mǎi)不到。真誠(chéng)的內(nèi)涵不一定適合自己，不妨借將過(guò)來(lái)，用于觀察其他。

寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，一定要對(duì)自己所寫(xiě)有著百分之百的信心。有時(shí)候只有信心還不夠，還要當(dāng)成信仰對(duì)待才行。前幾天，在呂梁山的森林里突然碰上一只小獸，同行的王春林指著說(shuō)是鹿。我告訴他，不叫鹿，是麂子。一九八〇年代，我寫(xiě)了一組名為“大別山之謎”的中短篇小說(shuō)，《我的雪婆婆的黑森林》是第一篇，投稿給《青年作家》后，很快就發(fā)表了?？上Ь庉嫴恢袀€(gè)名叫麂子的動(dòng)物，將其改為鹿子。編輯當(dāng)中客串評(píng)論的比比皆是，但凡對(duì)小說(shuō)本身的了解，誰(shuí)也比不過(guò)作者本人。一九九○年代中后期，批評(píng)界對(duì)“分享艱難”的批評(píng)，直到十幾年過(guò)去，我才說(shuō)了幾句話，也是轉(zhuǎn)述批評(píng)家自身對(duì)當(dāng)初的過(guò)度批評(píng)的反思。小說(shuō)家要敢于不對(duì)自己的作品說(shuō)話。只要小說(shuō)具有獨(dú)特的生命力，就不需要作者出來(lái)說(shuō)三道四。很多時(shí)候，敢不說(shuō)話比敢說(shuō)話需要更堅(jiān)強(qiáng)的力量和更厚實(shí)的底氣。

劉醒龍

劉醒龍

朱朝敏

采訪您，不得不提到您曾經(jīng)耗時(shí)六年的作品《圣天門(mén)口》，煌煌一百一十萬(wàn)字的史詩(shī)篇章，重構(gòu)二十世紀(jì)中國(guó)的心靈和遭際。后來(lái)，華誼兄弟出品的電視劇《圣天門(mén)口》播出，收視率很不錯(cuò)?？v觀您的作品，《圣天門(mén)口》《蟠虺》《黃岡秘卷》等，無(wú)不帶有宏大敘述的痕跡。一個(gè)時(shí)代的記錄，一類(lèi)人的內(nèi)心歷程，一個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)，整個(gè)族群的精神風(fēng)范。請(qǐng)問(wèn)，“史詩(shī)”是您有意為之，還是一種情懷使然？請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)劇?/span>

朱朝敏

就創(chuàng)作本身，您如何看待史詩(shī)篇章？

朱朝敏

《圣天門(mén)口》有一章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)各種手藝的，如鐵匠、篾匠、剜匠、榨油匠、木匠等，很細(xì)致入微?？吹贸?，您對(duì)傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)。現(xiàn)在，這些民間手藝正在失傳——不單單是以上手藝，還有許多特殊的民間習(xí)俗等。您有文字記錄的意向嗎？

朱朝敏

文學(xué)是現(xiàn)實(shí)與歷史相碰的回響，有評(píng)論家稱(chēng)您“善于在謎題偵破式的情節(jié)設(shè)計(jì)和主人公對(duì)人生困厄的探尋中，將歷史與時(shí)代病癥關(guān)聯(lián)起來(lái)”。您如何看待“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”的關(guān)系？又是如何穿行在歷史現(xiàn)實(shí)交叉的小徑上表達(dá)現(xiàn)實(shí)感時(shí)代感？

朱朝敏

您曾說(shuō)，浪漫和詩(shī)性是最重要的學(xué)養(yǎng)，好作家也是如此。您寫(xiě)作的同時(shí)，還在辦刊，《芳草》雜志扉頁(yè)上的辦刊宗旨：漢語(yǔ)神韻，華文風(fēng)骨，赫赫在目啊，從刊物到作品再到作家本人，這與您推崇的“浪漫和詩(shī)性”觀點(diǎn)一脈相承。那么，“浪漫和詩(shī)性”反映在作品中是指什么？具體來(lái)說(shuō)，由哪些組成的？

朱朝敏

作品的厚度和深刻，是有歷史承載性的，換而言之，它必須具有史詩(shī)品性。史詩(shī)品性，很多時(shí)候充當(dāng)了靈魂修葺師的角色。當(dāng)一部作品對(duì)我們固有的記憶摧毀后修復(fù)重建時(shí)，它借助讀者視野進(jìn)入公共領(lǐng)域，它在尋找契機(jī)，以宗教式的啟迪開(kāi)悟一個(gè)人的認(rèn)知，這是了不起的。這與時(shí)間跨度冊(cè)頁(yè)數(shù)字沒(méi)有多大關(guān)系，也與故事繁復(fù)與否劃不上等號(hào)。那么，它與什么有關(guān)系呢？

朱朝敏

這么多年的寫(xiě)作，不可能是一帆風(fēng)順的，請(qǐng)問(wèn)，您常常棘手的是什么？但又讓您無(wú)法放棄堅(jiān)持寫(xiě)下去的又是什么？

劉醒龍作品《圣天門(mén)口》

青年作家雜志社

新青年 新文學(xué) 新閱讀