|
還記得2020年的第一天，網(wǎng)上盡是一片感慨的聲音：第一批90后已經(jīng)三十歲了；第一批00后已經(jīng)成為青年了；我們已經(jīng)進入上世紀科幻作品里的“未來”了；2020年，我怎么還沒小康。每一個新的整數(shù)年，都像是翻過了一頁書，所有人都會回望過去，感嘆時間過得太快了。樸樹的《我去2000年》被無數(shù)人翻出來重新聽過，豆瓣里的“我去2000年”話題也有了600萬的閱讀量，豆友們在這里緬懷千禧年。而一個月之后的現(xiàn)在，看著不斷上漲的肺炎確診數(shù)字，很多網(wǎng)友又發(fā)出這樣的感慨：能不能重啟2020？2020是注定無法重啟了，可是當我們說出“20年前”這樣的字眼，恍惚間，仿佛能聽到媽媽在客廳打小靈通，爸爸在身旁翻報紙。小朋友在樓下喊你偷偷溜去網(wǎng)吧，廚房里外婆炒菜的香氣飄滿整個屋子，家里新買的大腦殼電視機里放著新上映的《春光燦爛豬八戒》。說來奇怪，只要回憶起一件那時發(fā)生的具體事情，就好像是昨天發(fā)生的一樣歷歷在目。那一個個具體的記憶，像一串時空之門的鑰匙，帶著我們，回到2000年。2000年左右流傳著一句話：想要發(fā)，開網(wǎng)吧。網(wǎng)吧這個產(chǎn)業(yè)興起之后，成了很多人的精神家園。那時的網(wǎng)吧里，從小學生到中年人都有，大家通常只做三件事：打CS或傳奇，聊TOM或OICQ，在榕樹下看網(wǎng)絡(luò)小說。那時的網(wǎng)吧和學校里的機房差不了多少，都是大腦殼顯示屏，藍白色的鼠標和鍵盤，鍵盤縫隙里塞滿了煙灰，主機就擺在顯示屏的旁邊。在網(wǎng)吧里，你會經(jīng)常聽到有人問你：“在哪里開機？怎么開？你幫我開開行嗎？”大家都對這一新潮事物好奇又陌生。我家直到2003年才買電腦。媽媽怕她不在家時，我偷偷上網(wǎng)，給設(shè)置了賬號密碼。后來，同學告訴我，只要在賬號里輸入“administrator”，就可以不用密碼上網(wǎng)。為了收集卡片，不少人省吃儉用，所有的零花錢都拿來買小浣熊。有時候買得多，吃不下了，就把面送給別人，自己只要里面的卡。在男生之間，水滸卡儼然成了可以流通的硬貨幣，可以互相交換，也可以用來交換小人書、漫畫書。校門口小賣部的老板似乎看到了商機。那時候店里經(jīng)常有可以單獨出售的水滸卡。10塊錢108張，用橡皮筋捆著。然而，懂行的人一眼就能看出，那種卡質(zhì)量低劣，人物奇丑，一看就是盜版。那一年在各種潮流的不斷沖擊下，人們喜歡消費一些莫名其妙的商品，比如一種叫跳舞毯的“高科技”。
這是一塊神奇的毯子，踏上它不管是什么舞蹈專業(yè)出身，都可以跳出有生以來最丑的舞步。大錯特錯不要來，侮辱我的美，我不是你的Style，為何天天纏著我。還記得那年國慶節(jié)，小小年紀的我靈活的踩著著攤子上的箭頭，在一首顛倒眾生的《單眼皮女生》中獨領(lǐng)風騷，傲視舞林。不過這股新鮮勁兒來得快，去得也快，兩個月后，這塊神奇的毯子被塞進床下無人問津的角落。有次在網(wǎng)上查資料，偶然發(fā)現(xiàn)唱《單眼皮女生》的中國娃娃，其實是個泰國組合，暗嘆怪不得這首歌這么魔性。有陣兒，一向在家里活蹦亂跳的表哥忽然蔫了，問了半天才知道原來是姑媽不愿意給他買輪滑鞋。
一雙輪滑鞋對于一個少年有著多么重大的意義，像姑媽這樣的大人們是無法理解的。
穿上這雙鞋，就能成為全校最酷炫的仔，沒有這雙鞋，只能追隨在酷仔的后面。走在校園里，經(jīng)?？梢钥匆娗懊嬉荒型瑢W，腳下用力一滑，留下一道瀟灑的背影。像表哥這樣在學校里“兄弟”眾多的人物，怎能甘心跟在別人身后呢。輪滑鞋風靡的那個冬天，全校至少有五位同學不幸跌倒骨折，摔得鼻青臉腫的不計其數(shù)。沒過多久，教導主任就在升旗儀式上宣布了輪滑鞋的禁令。
2000年，我剛上小學，最大的苦惱是再也不能自由自在地看電視了，從前那種唾手可得的快樂變得來之不易。為了多看幾分鐘電視，每天放學我都以百米沖刺的速度“狂奔”回家。有次把書包落在教室里了，要寫作業(yè)的時候才想起來，父母知道以后自然免不了一頓“竹筍炒肉”。沒辦法，地方臺的動畫片，比央視的大風車更有意思，就是播得太早了。《足球小將》的足球小子們在雨天的泥地里奔跑，艱難帶球射門的情節(jié)簡直燃爆了。每次比分落后，隊長大空翼都會超熱血地對隊友們說：比賽還沒有結(jié)束，我們還沒有輸！學校的球場上也經(jīng)常能看到某個中二少年模仿動畫片里忽然跳起來踢腿，半空中喊著曲線射門、猛虎射門、倒掛金鉤……那時候《四驅(qū)兄弟》很火，幾乎每個小男孩手上都有一部十幾二十塊的四驅(qū)車。坑爹的是有些車買來以后要自己組裝，至今我依然記得，9歲的表哥因為弄丟了一個零件趴在枕頭下面暴哭的場景，為了買這部車子他整整一個禮拜沒吃早飯。大陸的電視臺剛開始放配音版《櫻桃小丸子》那會兒，我媽不知道聽哪個同事說的這個動畫片會教壞小孩，非不讓我看。她最喜歡的節(jié)目是《同一首歌》，每周五吃完晚飯，新聞聯(lián)播結(jié)束以后，全家都守在電視機面前。我媽在茶幾上擺好瓜子水果，把電視調(diào)到中央三臺，開始觀看這檔大型歌唱晚會節(jié)目。通過這檔節(jié)目，我媽媽迷上了樸樹和張信哲，以前她只最愛唱臺灣的情歌王子童安格的歌。我爸喜歡田震和毛阿敏，每次毛唱《綠葉與根的情誼》，副歌部分他都會用蹩腳的普通話跟唱。對了，《同一首歌》的主題曲就叫“同一首歌”，也是毛阿敏演唱的。自從節(jié)目火了以后，這首歌成了學校、工會、街道辦事處大小合唱隊的必排曲目，每逢歌詠比賽，也總有人拿它參賽。有《同一首歌》的每個周五晚上，應該是我家最和睦的時候，大部分的晚間黃金檔，爸媽都會為看哪個臺賭氣，就算早就排好了順序，還是會不開心。如果你看過《閑人馬大姐》就會覺得蔡明這些年真是越活越年輕了。她在里面演一個面容蒼老的內(nèi)退下崗女工，因為凈整些有的沒的天天鬧笑話，長大后我才發(fā)覺馬大姐是個真正的狠人。年輕時初戀男友因自身殘疾離開了她，結(jié)婚后不孕領(lǐng)養(yǎng)了女兒，結(jié)果女兒得了血液病差點沒命。娘家的母親和大哥癱瘓多年，小弟沉迷賭博無心工作，弟妹迷信邪教，公公也不是省油的燈，天天找她麻煩。在如此悲催的處境下，她竟活得如此盲目樂觀，真是強大得令人害怕。到了寒暑假，就可以肆無忌憚地看爸媽平時不讓看的偶像劇了。首當其沖的必須是《流星花園》，還有永遠都看不厭的古偶神劇《還珠格格》和民國偶像劇《情深深雨蒙蒙》。放廣告的空檔可以跳到點播臺看看，這是90后們充過的第一個視頻會員。比如今的任何平臺都要貴很多，每月不但要交幾百元話費和還要被父母揍到屁股開花。因為沒有錢，也害怕被打，我經(jīng)常跪在電視機前，雙手合十，祈禱某個富二代或抗揍小孩點播我想看的《大洋芋和小米渣》（云南方言配音版的貓和老鼠）。這個動畫被劃分在一個叫“開心蒙太奇”的分類里，長大后我愛上了看電影，才知道這其實是一種剪輯手法。點播臺的內(nèi)容很豐富，除了卡通動畫、開心蒙太奇，還有歌星MV，體育賽事，相聲小品，成了小孩們看世界的窗口。其實假期瞞著爸媽看電視就跟搞諜戰(zhàn)一樣，在長久的斗爭中，我曾總結(jié)出一套作戰(zhàn)經(jīng)驗。首先，一定要在父母離開十分鐘以后再打開電視，以免他們因為落了東西忽然回家。其次，打開電視以后， 不能得意忘形要保持冷靜，記下開機時的電視頻道，聲音的音量，然后花點時間在課桌上攤開課本，制造有在認真完成作業(yè)的假象。最最重要的是要有時間觀念，提前半小時把電視調(diào)回開機時的狀態(tài)關(guān)機，用吹風機冷風或濕毛巾給電視機散熱。直到現(xiàn)在我還記得老爸揪著我的耳朵氣急敗壞的樣子，他說“這個電視永遠的都演不完，天天看電視，長大了要去撿垃圾嗎？”電視還在演，但現(xiàn)在的10后們應該也用不上這些技巧，小孩子們已經(jīng)不那么愛看電視了。
那時候電腦雖然已經(jīng)開始興起，電視業(yè)也在蓬勃發(fā)展，但紙媒依然是不可替代的文化工具。每家每戶門口，都安著郵箱。每天早上7點多鐘，送報紙的小哥會把當天的報紙塞進去。有的家里訂得多，塞不下，還會放到旁邊訂牛奶的郵箱里去。我們家訂的，是當?shù)氐亩际袌蟆?/span>那時候，我總是和爸爸搶報紙看，爸爸會把財經(jīng)、新聞的拿去，而我會搶去最后幾頁娛樂版和故事版。故事版里會有一些讀者投稿的幾百字的小文章，劃在一個小小的方格里，稱之為“豆腐塊”。我們的語文老師曾在上面發(fā)表過一個“豆腐塊”，稿費是30元。他驕傲地跟我們吹噓了三年。那時我們覺得，能在報紙上發(fā)表文章的，簡直就是作家了。報紙的中縫里總是塞滿了密密麻麻的招聘、廣告、尋人啟事和失物招領(lǐng)。還會專門有一個版面來預告那一周每個電視臺每個時段會播出什么。如果有什么感興趣的節(jié)目，我會拿筆在下面畫一道線，以免錯過。在一座小城里，都市報就是當?shù)氐幕ヂ?lián)網(wǎng)。它所擔當?shù)慕巧?，像極了今天各色各樣的公眾號。除了報紙，那時候最流行的是租碟。我家對面就有一個租碟店，一張碟一塊錢一天。那時候爸爸最喜歡租周星馳的電影來看。《審死官》《食神》《喜劇之王》《大話西游》百看不厭。媽媽則喜歡租《泰坦尼克號》《星愿》，每次看都哭得稀里嘩啦的。那時我尚還年幼，不懂媽媽在哭什么，只記得《泰坦尼克號》每次放到杰克給羅絲畫裸體的時候，我都要被勒令去廚房給他們倒水泡茶。如果我表現(xiàn)好，周末時候媽媽會給我租《獅子王》《小糊涂神》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》看。由于看過太多太多遍，《葫蘆兄弟》和《黑貓警長》的主題歌直到今天，我還會偶爾不經(jīng)意地哼出聲來。有時候一張光碟被放過很多次，會被刮花得厲害，到了某個特定的地方就會卡住。每次怒氣沖沖地去找碟店老板理論，他都會說“那也沒有辦法”給糊弄過去，我也只能乖乖交錢。租書店里陳列的，往往是正規(guī)圖書館里沒有的漫畫、武俠小說、言情小說。黃易的《尋秦記》那時最火，大概是穿越劇的鼻祖。連著十好幾本，沒有人買得起，只能租。此外被租得最多的是《老夫子》等漫畫書，五毛錢一本，價格親民。但是對于小學生來說，五毛錢也是一筆巨款。所以很多小朋友都選擇中午吃完飯早點去學校，爭取在租書店里站著看完。舊書攤在離學校更遠一點的菜市場里。每周五下午大掃除結(jié)束后，媽媽就帶我去買書。那時我最愛買的雜志是《我們愛科學》和《兒童文學》，通常是半年或者一年前的。后者厚一點，一塊錢一本，前者薄一點，五毛錢一本。雖然店里也有漫畫書，但大多破損厲害，少人問津。除了賣書，舊書攤還收書。這無疑給“有生意頭腦”的小朋友提供了一條生財之道。《兒童文學》兩本一塊錢，《我們愛科學》三本一塊錢。課本都可以賣，兩毛錢一本。因此，在那時的小學教室里，書成了最容易失竊的東西。常常有人放學后等大家走完，然后翻別人抽屜，在里面找過期雜志、課本、小人書拿去賣，攢一筆周末去網(wǎng)吧的經(jīng)費。失蹤的都是些小東西，我很快就會忘記，甚至完全沒有發(fā)現(xiàn)它們消失了。就像我不清楚，家里電腦的什么時候開始不用連“貓”了？全國那么多部小靈通的都到哪兒去了？《同一首歌》是哪年停播的，以前送報紙的人現(xiàn)在還在送報嗎？很奇怪，2000年，我明明快樂得要命，卻常常想什么時候才能長大呢。20年后的現(xiàn)在，卻寫了幾千字的文章去懷念這段時光。有人說，懷念2000年是件暴露年齡的事，但我覺得自己很幸運，幸好趕上了這一年，有這么多有趣的回憶。其實還沒寫完。關(guān)于那時的記憶，或許我們永遠都寫不完。
|
