六、七十年代，是咱們國家最貧困的時期。農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，使得家家戶戶缺衣少食，窮的叮當(dāng)響。

那年月，農(nóng)村小孩子們就盼望著過大年，大人們最愁的也是過大年。一年之中，唯有過大年，生活才能有所改善，使平淡清苦的日子增添些歡樂。但過大年得花錢，這就使人口越多的家庭，大人們負(fù)擔(dān)越重，越惆悵。

在農(nóng)村，一進(jìn)臘月，家家戶戶便有了年意。就得圍繞著過年的衣、食、住、行開始忙乎了。

首先張羅著做衣服，那是過年的頭等大事，平時舍不得換，直到過年才制換新衣服。那年月必須憑布票買布，什么華達(dá)呢呀，斜紋布呀，就那么幾種。平紋布叫市布，特薄不耐磨。還有不要布票的毛嗶嘰，屬高檔衣料。那時能抖活一身毛嗶嘰的，不是干部，就是家里有上班的子女，普通人很少能制裁得起。還別說，穿上毛嗶嘰衣服，展油活水的，再埋汰的人也顯得特別有派。

面料的顏色，男的就黑藍(lán)兩種，女的則是五顏六色，主要區(qū)分是素和艷。內(nèi)里衣服，大都是家里女人一針一線，手工縫制。針法有撩、捺、勾、繰、葺等等。子女多的家庭，女主人做針線活兒，加班至深夜十一、二點(diǎn)是常事。孩子們幾覺醒來，當(dāng)媽的仍然在昏暗的油燈下飛針走線。一針針，一線線，莫不傾注著母親的辛勞。外罩一般指褂子和單褲，大都送專業(yè)裁縫制作，不過罩衣只有十六歲以上的青壯年才有份，其他的人一般顧不過來了，多數(shù)是大孩子穿得小了，裁洗翻新后再給小孩子穿，直到磨損為止。

后來，社會上又時興出了的確良和滌卡，反倒不需要布票。滌卡特別耐磨，一件能穿好幾年。黃不條后生相媳婦，如果穿上件滌卡褂子，胳膊上戴塊上海手表，再騎上一輛飛鴿牌自行車，媳婦十有八九能相成。即便是平時，戴塊兒上海表，也是“虛的不得了”，有意無意都愛摟起袖子露出來，生怕別人看不見。

此外，過年換鞋也是大事兒。那時越窮，人們越費(fèi)鞋子，生活在山溝溝里的人們，多見石頭少見人，每天爬坡上梁，鞋子磨損快。尤其是半大小子，踢方格兒，溜冰劃、踢毽子，再結(jié)實(shí)的鞋子也經(jīng)不住踢噠。大人常掛在嘴上的責(zé)備話是:“費(fèi)韁繩的驢”！臨近過年時節(jié)，大多數(shù)家庭，將平時舍不得吃的豬肉，狠心拿出幾塊，拿到城鎮(zhèn)集市上賣點(diǎn)錢，給孩子們買新鞋穿。那時能買起的便宜鞋，不是個黃膠鞋就是帶氣眼兒的黑棉鞋，更多的家庭還是手工做，受累的當(dāng)然是女人們。從手工打襯捺鞋底，到用輪胎割鞋底，樣子從踢死牛的笨布鞋，到松緊口條絨鞋，慢慢地發(fā)生著變化。過年能穿上一雙新鞋，不管是大人小孩，都特別開心。手巧的做工鞋，總能聽到鄰居大媽“嘖嘖”的夸贊。

在每年大、小雪節(jié)氣中間，村里人們就已經(jīng)開始了殺豬宰羊，當(dāng)?shù)厮追Q“臥羊季節(jié)”。那時的豬一般不大，也就百十斤左右。長不大的原因主要是豬食不好，沒有硬飼料，就靠夏天拔點(diǎn)綠色豬菜喂養(yǎng)，因此稱作“當(dāng)年豬”或“克郎豬”。殺豬那天，殺豬師傅，左鄰右舍，親朋好友都來忙活，場面可熱鬧了，然后美美地吃上一頓殺豬菜，便是對一年來辛苦付出的回報。然后將肉用冰窖凍起來，這樣做的好處，一是暫時斷絕孩子們每天想吃肉的欲望，二是能保持肉的新鮮。直到臘月二十三小年，人們才掀開家里的肉窖，拿出來小作分享。飯菜開始飄出肉的香味，預(yù)示著大年越來越近了。于是孩子們興奮起來了，大人們也露出了笑臉。

我記憶中難忘的美食還有炸麻花，大集體時候，糖缺油少，所以炸麻花不是很普遍。后來有了糖精，彌補(bǔ)了糖少的缺憾。我們家鄉(xiāng)是個小山村，一開始，像炸麻花這樣的高級面食根本做不了，記得每年都要請鄰村一個叫陳進(jìn)寶的老師傅，預(yù)約輪流制作。陳老師傅人瘦的像猴子，嘴癟的像鴨子，據(jù)說年輕時候在集寧糕點(diǎn)廠上班，手藝特別過硬，可能是多年被油煙熏嗆的原因，炸麻花時陳老鼻涕流的止不住，油越熱，他鼻涕也越多，油鍋里不時刺啦一聲，冒股青煙，打下手的女人們，看在眼里，惡心在心里，不過這絲毫不影響人們對陳老所做麻花的喜愛。炸麻花時，家家還捎帶炸點(diǎn)五股馓子，馓子里面放些雞蛋和麻油，看上去金圪愣愣的，吃嘴里脆圪真真的，是招待客人的上好點(diǎn)心。

北方人過大年，什么都可以不吃，但餃子一定要吃。俗話說得好:“誰家還不吃頓餃子”。那時的餃子餡，家家都用胡蘿卜做底餡，也沒其它菜。胡蘿卜擦成絲，用大鐵鍋燜煮，撈出來攥成拳頭大圪蛋蛋，凍起來隨時備用。煮蘿卜絲的水，則慢火熬成糖餳，蘸糕吃，那味道特別的無可代替。過年包餃子，一般分幾次完成。一家人坐在一起，老少齊動手。揉的揉，搟的搟，包的包，說說笑笑，充滿了溫馨。有時串門女人也給幫忙，家家都要包幾個鋼镚子，頑皮的孩子，悄悄在有镚子的餃子上做標(biāo)記，好能自己吃到，實(shí)際上等煮熟后，早已面目全非。人口多的家庭，一次包好幾百餃子，現(xiàn)吃一頓，其余凍起來。餃子再多，也別怕吃不了，就怕貨不多。那些年，人人能吃三四十個餃子，楞棒兒后生一頓吃五六十個屬正常。就是正月準(zhǔn)女婿上門，也提的是凍餃子當(dāng)禮物。女婿家的餃子餡大肉多，丈母娘便笑逐顏開，如果女婿家圪糝嗐混，提上幾十個又小又瘦的餃子，丈母娘滿臉烏云，嘴能撇到后腦勺，可見餃子的地位有多重要...

寫春聯(lián)也是村里過年必不可少事。一般是會寫的人，先張羅寫自家的。很快左鄰右舍，親戚朋友都把早已買好的紅紙送過來了。字不一定寫多好，寫清楚就行。什么“新年納余慶，佳節(jié)號長春”呀，“春回大地豐收景，福降人間喜事多”呀等等；橫批像“萬象更新，牛羊滿圈”這些最普遍。家家每年還要寫上:“抬頭見喜”，“出門順利”，“旺氣通天”這些必有聯(lián)。

我們村坐落在灰騰梁上，直到八一年才通電。以前點(diǎn)的是煤油燈，黑瞎瞎的，過年家家就凍冰燈當(dāng)院燈。凍冰燈可是個技術(shù)活兒，凍得厚了或者薄了，都算失敗。我在這方面有一手，先將滿滿一桶水，放在外面凍半個小時結(jié)了冰，然后提進(jìn)家里，從中間鑿?fù)肟诖笠豢吡?，把里面水倒缸里，然后放溫水鍋里，轉(zhuǎn)動一分鐘左右，等冰和鐵桶分開，直接提出來，先放冷家，不能急凍，否則冰發(fā)白，影響透明度。好的冰燈，冰壁只有半公分厚，晚上拿外面，將油燈或蠟燭點(diǎn)著放進(jìn)去，亮堂堂的，對于農(nóng)村來說，也是一道風(fēng)景。

從小就我感覺每年過年，忙死忙活的，只為了一天一夜，那就是初夕、初夕夜，村里人叫大年三十、熬年。

這一天，稀稀拉拉的鞭炮聲全天不斷，空氣中飄散著淡淡的火藥味。家家戶戶從清早就忙開了，男人們擔(dān)水、打掃院子、安頓牲畜草料、準(zhǔn)備晚上旺火劈柴、打炭...女人們忙給孩子們換新衣、做飯、喂豬、出漿糊，醒肉、包餃子...年輕人忙著貼春聯(lián)、貼窗花、年畫兒、點(diǎn)香、擺放干果炸食...一年一度的過大年，只有到了三十，才算實(shí)實(shí)在在到了。

兒時我家鄉(xiāng)的年夜飯，既不復(fù)雜，也不豐盛，而且很寒酸。全不是現(xiàn)在人們理解的那樣。村里人冬天兩頓飯，早晨八九點(diǎn)鐘吃早飯，下午三四點(diǎn)鐘吃午飯，晚上就不吃了。所以說我從小沒有真正吃過“年夜飯”。所謂的年夜飯，就是大年三十下午那頓飯。也一般不吃餃子，多數(shù)吃的是炸糕和油餅，叫“動干鍋”。菜一般是大燴菜，里面只不過少了山藥蛋，比平時多了豬肉、粉條、豆腐，或再加拌個豆芽涼菜而已。

吃罷飯后，安頓好牲畜。講究的家庭，爐子上燒著開水，炕桌上擺著黑棗、瓜子、糖塊、花生、大豆、紙煙，甚至酒。臨里朋友到家串門，給遞根煙，倒盅酒，既顯的主人熱情好客，又彰顯了生活的富裕。人們一般都特別拿心，嘴里會說:“別了，別了，不客氣，家里也有”。頂多男人抽根煙，女人嘗嘗瓜子而已，然后拉拉家常話。通常是這班人剛走或沒走，另一班人又到了。見面后招呼聲，說笑聲，祝福聲，烘托出節(jié)日農(nóng)村特有的歡樂。

天黑后，有家庭開始煮豬頭、煮羊頭，煮骨頭的；有老漢漢、老太太聚在一起，用紙牌編棍兒的；有聚在一起，從收音機(jī)里，專心致志聽?wèi)虻?；也有親朋好友在一起喝酒聊天的...

小伙子、大姑娘們則充滿了浪漫?；蛲鎿淇?，或和心怡的人打情罵俏，相互傳遞著愛的信息。

最熱鬧的還數(shù)孩子們，穿上新衣服，兜子里揣上好吃的，興奮的跑出跑進(jìn)。提燈籠，放鞭炮，捉迷藏，嬉笑打鬧，追逐玩耍，充滿了無限樂趣。那時的鞭炮，盡管每板子才一、二百響，可孩子們根本舍不的整板放，而是拔零個兒。小心翼翼將連著的炮捻解開，然后揣上十幾個單放。怪了，那時聽見炮響，比聽見美妙的歌聲還好聽。還有將鞭炮兩個捻子擰在一起，叫“連二響”，也有將鞭炮用小蓋兒蓋住，“嘭”得一聲響，蓋飛起了...

就這樣，走串、祝賀、玩耍、嬉鬧、說笑、聊天、聽?wèi)?..一直紅火到后半夜兩點(diǎn)多。人人都各自回家，張羅點(diǎn)旺火接神?，F(xiàn)在無論城市還是鄉(xiāng)村，一到午夜十二點(diǎn)就放炮，那叫賀“新年鐘聲”，不能叫“接神”，因?yàn)樯襁€在天上，你接什么？那時掄旺火，也就點(diǎn)植物秸稈，誰舍得燒快兒煤?火往著一點(diǎn)，火煙即刻竄了起來，把不多的幾板鞭炮和二踢腳一放，就算完了。后來炮一年比一年花樣多，出現(xiàn)了穿天猴，猴尿尿，閃光雷，禮花等等。炮響完，母親將早已準(zhǔn)備好的饃饃，在旺火上烤烤，每個人吃上點(diǎn)，像征富貴。后半夜寒風(fēng)凜冽，凍得人趕快鉆進(jìn)屋里。

經(jīng)過大半夜的折騰，人們都各回各家了。坐在熱乎乎炕頭上，媽媽就會把煮好的豬頭肉切上來，一家人圍坐在一起，吃得那個香啊。那種其樂融融的溫馨感覺，至今難忘。

吃吧之后，累了整天的大人小孩，像泄了氣的皮球，都躺倒休息了，一閉眼，大年過了...

初一，早晨飯，大多數(shù)家庭煮餃子。吃完飯，乖巧的孫子、孫女，會給爺爺奶奶們磕頭問安。得到的獎賞可能是幾塊糖，或者一把黑棗。上午村里人還要迎喜神，無非是點(diǎn)個旺火，放放炮，沒個像樣的儀式。大年初一是放累的一天，除少數(shù)人繼續(xù)玩，多數(shù)人糊里糊涂睡一白天，下午吃完飯，打點(diǎn)好牲畜，一不留神初一過去了；

初二，是女兒回娘家之日，一般是嫁在本村的女兒，或者特別近的女兒，回娘家吃頓飯。老人早早張落好酒好菜，等女兒們?nèi)疫M(jìn)門后，高高興興地吃邊吃邊嘮，不知不覺，又一天沒了；

過去有句老話：“二十七、八日，家打鋪守，過了初三夜，看門交與狗”。意思是該吃的吃完了，年味已淡了，再留戀兩天，等破五，吃頓餃子，年基本過完了，該忙啥就忙啥吧。

戶家多的農(nóng)村，過了破五，開始組織青年人扭秧歌，挨家挨戶表演，給文化枯燥的農(nóng)村增添歡樂，改革開放后，秧歌隊扭進(jìn)了城鎮(zhèn)。

現(xiàn)在人不缺吃喝，缺少的是過年的濃濃味道，缺少的是過年的那種氛圍與激情，缺少的是小孩對一板鞭炮，一雙新鞋，一把黑棗、一把糖塊的那份熱。

感覺過年越來像羊蹄子煮白菜，惜寡又沒味。臨近大年了，城市、鄉(xiāng)村聽不到幾聲炮聲；街上也很少看到孩子們嘻笑打鬧的身影；超市、商場、集市也看不到擁擠搶購人流，一切依舊，不緊不慢，淡寡的令人掃興……

——————————————

作者：燕戎虎

網(wǎng)名：飄逝的風(fēng)情

內(nèi)蒙古察右后旗錫力鄉(xiāng)人