閆按：我時(shí)常發(fā)的一種感嘆是：如果世界上每個(gè)人都像陳思呈這樣愛(ài)我就好了。陳思呈愛(ài)我到什么地步呢？就是，如果我跟她說(shuō)，今天見(jiàn)了誰(shuí)誰(shuí)，她就會(huì)熱切地說(shuō)：他一定愛(ài)上你了吧！

一半是海水，一半是火焰

作為一個(gè)作家的閆紅，其實(shí)可以問(wèn)百度。我寫(xiě)的，是我心目中的閆紅。閆紅雖然是我的偶像，但我是專寫(xiě)她的蠟?zāi)_的。

閆紅是個(gè)作家，但在生活中不太像作家，她很幼稚。比如說(shuō)育兒吧，她很多作法就跟農(nóng)村老太太似的，哄兒子睡的時(shí)候總是騙娃說(shuō)“警察來(lái)了”，兒子不聽(tīng)話時(shí)就說(shuō)“八樓就要上來(lái)了”（她家住九樓），基本上就是育兒書(shū)里反面教材大觀。不過(guò)，她娃生長(zhǎng)得健康蓬勃，沒(méi)有出現(xiàn)育兒書(shū)里聳人聽(tīng)聞的“懷疑父母懷疑世界”的問(wèn)題。這要么說(shuō)明閆紅命好，要么說(shuō)明理論是靠不住的。

還不止這樣，閆紅如果說(shuō)不過(guò)她兒子，就坐在地板上裝哭。感冒的時(shí)候就污蔑是她娃傳染她的?？傊依嫌羞@么一種印象，我覺(jué)得她那三歲兒子挺讓著她的。

閆紅的生活能力不太高，但生活熱情很高，而且經(jīng)常有出人意表的點(diǎn)子。她懷孕的時(shí)候買(mǎi)了個(gè)防幅射背心，發(fā)信息問(wèn)我：你買(mǎi)的是圍兜還是背心？我說(shuō)是圍兜，因?yàn)楸巢坎恍枰婪?。她覺(jué)得有道理，就跑去找裁縫，把一件背心改成兩件圍兜，替換著穿。估計(jì)裁縫也被她的創(chuàng)意和節(jié)省精神給驚動(dòng)了。

她裝修房子也很有創(chuàng)意，把沙發(fā)后面騰出一塊空地作成塌塌米，把電視柜省略成一塊木板……，但她又經(jīng)常被自己的創(chuàng)意給害了，那個(gè)時(shí)候她又很痛苦地想出更不靠譜的補(bǔ)救辦法。最近她又說(shuō)要養(yǎng)花，買(mǎi)了一大堆植物擺在陽(yáng)臺(tái)，我問(wèn)買(mǎi)的是啥花，喜陰還是喜陽(yáng)，她都表示“不知是啥玩意兒”，說(shuō)“不就是澆澆水嗎？還要干麻？”當(dāng)我提及“見(jiàn)濕見(jiàn)干”這樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，她也完全茫然。所以我覺(jué)得她的養(yǎng)花行動(dòng)，估計(jì)又是給我的生活增添一個(gè)笑料罷了。

當(dāng)她把心思花在這些她并不擅長(zhǎng)的生活細(xì)節(jié)上，糾結(jié)于“冰箱門(mén)是否能開(kāi)360度”或者“我老公的表舅的外孫子能不能在這城市開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧”之類問(wèn)題時(shí)，我就有點(diǎn)痛心。我覺(jué)得一個(gè)作家是不能把精力花在這些俗事的，那是我們?nèi)祟惖膿p失。我經(jīng)常跟她講：你覺(jué)得一個(gè)大師會(huì)這樣過(guò)日子嗎？但我的勸說(shuō)沒(méi)有什么效果，因?yàn)樗阑畈幌嘈抛约菏莻€(gè)大師。

閆紅還有一個(gè)問(wèn)題是特別膽小。電視里一旦有太血腥的鏡頭她就不敢看，連她七歲的小侄子都勸導(dǎo)她：“那是演的，不是真的?！钡€是不敢正視。我跟她推薦過(guò)一部動(dòng)畫(huà)片《再見(jiàn)螢火蟲(chóng)》，那故事很慘，我稍稍劇透了一下，還沒(méi)說(shuō)完她就不聽(tīng)了，并且至今不敢看。

那些殘忍的社會(huì)新聞令她痛苦，有一次她們老家發(fā)生了一個(gè)案件，是兩個(gè)小女孩在野外受到傷害。她一說(shuō)起那個(gè)案件就變得情緒低沉，說(shuō)不想提了，沉默一下又說(shuō)，還是跟你講講吧，也許你能開(kāi)導(dǎo)一下我。但我完全沒(méi)法安慰她，只能非常無(wú)力地跟她說(shuō)，這世界上不幸的人太多了。她說(shuō)是的，這世界上的不幸太多了，我只能想，“這些都不是我造成的”。這么想了之后就平靜一點(diǎn)。

她是同感性特別強(qiáng)的人，別人的災(zāi)難她很容易感同身受，而且因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)差的緣故，感受到的甚至比別人還強(qiáng)烈一些。她是一個(gè)活得心理成本很高的人。

大多數(shù)人看了閆紅的文章，都覺(jué)得她為文老練，犀利得嚇人，還有人因此不敢見(jiàn)她，聲稱“不想被透視”。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得閆紅體現(xiàn)了迷人的矛盾。她確實(shí)有過(guò)人的洞察力，對(duì)很多東西看得透透的；但她又有一種孩童式的癡憨，實(shí)心眼兒。豈止不老練，簡(jiǎn)直很稚氣。

比如說(shuō)應(yīng)酬吧，她那雙一覽無(wú)遺的大眼睛，很容易讓人失去了應(yīng)酬應(yīng)該有的感覺(jué)，簡(jiǎn)直要讓人笑場(chǎng)。如果有人說(shuō)：等會(huì)兒我們交換一下名片吧。她會(huì)很老實(shí)地說(shuō)，我今天沒(méi)帶名片。其實(shí)人家也就是說(shuō)一說(shuō)，等會(huì)兒可能就忘了。

她很怕別人上門(mén)推銷什么東西，因?yàn)樗幌胭I(mǎi)，但完全不知怎么拒絕。那個(gè)時(shí)候她就不敢正視別人，——每當(dāng)在拒絕人的時(shí)候、接受別人的人情的時(shí)候、或者實(shí)在不得不提要求的時(shí)候，她都會(huì)干錯(cuò)事似地不敢正視對(duì)方。總之她經(jīng)常拿她那雙巨眼無(wú)處安置。

她的另一個(gè)特點(diǎn)是八卦，對(duì)任何人都有很大興趣，走在路上，偶爾飄進(jìn)她耳朵的一兩句話都能勾起她旺盛的好奇心和編劇之心。她看書(shū)也總能看到八卦之處，并且樂(lè)此不疲地進(jìn)行探索。那些明星們的事情就不用說(shuō)了，她全都門(mén)兒清，她還經(jīng)常興致勃勃地跟我分析她遇到的清潔工啦、郵遞員啦、裝修工人啦、駕校教練啦的性格特點(diǎn)，以她所掌握的一些只言片語(yǔ)為論據(jù)?？傊穷w碩大的腦袋里，裝滿各種各樣稀奇古怪的信息和思維，她頭長(zhǎng)得大，也不是全無(wú)好處的。

她還在坐月子的時(shí)候，家人不許她出門(mén)，她在家里悶得慌。有一次趁她老公不在，就偷偷坐著電梯下了樓，辟面碰到她老公。她老公沒(méi)說(shuō)啥，只是作出一個(gè)很神秘的表情，她以為又有八卦，趕緊湊過(guò)去，跟著又進(jìn)了電梯。這時(shí)電梯徐徐上升，把她又帶回家里。一次出游就這樣被成功阻止，確切地說(shuō)，是被她自己的八卦之心扼殺了。

八卦，換一種說(shuō)法也可以說(shuō)是熱情。事實(shí)上我覺(jué)得閆紅叫“紅”沒(méi)有錯(cuò)，她從骨子里講是有那種熱烈的情懷，熱烈處極熱烈，冷靜時(shí)極冷靜，兩者是共存的，“一半是海水，一半是火焰”。她聽(tīng)民歌的時(shí)候會(huì)熱淚盈眶，“私奔”和“遠(yuǎn)方”這些詞匯會(huì)刺激出很high的心情，她心里有很飛揚(yáng)的地方。

我好像還沒(méi)有說(shuō)到閆紅的美貌？閆紅這個(gè)人不上相。我以前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的時(shí)候，總覺(jué)得她跟我長(zhǎng)得挺像的，后來(lái)見(jiàn)到她，就再也不這么說(shuō)了。她的每張照片基本上都沒(méi)有她原人好看，她鏡頭感不好，一拍照就顯得呆。她笑容清澈，巨眼生輝，照片總是表達(dá)不出這一點(diǎn)。

她有一次憤怒地說(shuō)，有張照片把她拍得很丑，但記者還是把它放上報(bào)紙了，還在旁邊寫(xiě)“美女作家閆紅”，看起來(lái)好諷刺。我很理解她的心情，我覺(jué)得她應(yīng)該在每張照片上都PS上一句話：此人不上相。

不過(guò)閆紅的美貌是有點(diǎn)特別的，她不是長(zhǎng)得很完美，比如說(shuō)她臉型不夠秀氣，但是她看起來(lái)真是干凈大氣，與整容前的梅婷很相似，實(shí)在是我最最喜歡的那一種類型。當(dāng)我第一次見(jiàn)到她，是在武漢那個(gè)嘈雜污亂的街頭，我簡(jiǎn)直很想套用一個(gè)俗不可耐的比喻，我覺(jué)得她就像一朵綻放的白蓮似地出現(xiàn)了。

閆紅與我在武漢呆了一天一夜，基本上我對(duì)武漢完全沒(méi)有印象，只記得閆紅總在不停地?fù)屩I(mǎi)單、買(mǎi)單，然后我們?cè)诓煌５卣f(shuō)話、說(shuō)話，半夜睡著了，她還突然冒出一句：哎，醒醒，我跟你說(shuō)說(shuō)劉邦這個(gè)人……。我總是說(shuō)閆紅不夠上進(jìn)，她完全可以寫(xiě)出更巨的巨著，但是與我在一起的時(shí)候，她倒是挺上進(jìn)，我們很像兩個(gè)好學(xué)的學(xué)生，真的總是在“談理想談人生”。

我們平時(shí)打電話常以這樣的句式開(kāi)頭：我有一個(gè)感悟……?，F(xiàn)在這樣寫(xiě)出來(lái)，看上去真很是很酸，又很幼稚。但是確實(shí)，我跟她認(rèn)識(shí)的這幾年，我就像讀了個(gè)碩士課程似的，各方面的境界有了很大的提高。

我以前不愛(ài)學(xué)習(xí)，所以很多道理我看書(shū)都看不明白。每當(dāng)我有啥想不通的，就跑去問(wèn)閆紅：那書(shū)怎么不好好說(shuō)話呢？怎么把一個(gè)道理說(shuō)得那么繞？閆紅就說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是這樣的，—￥—……#。兩句半，我就明白了。我覺(jué)得這就是閆紅的魅力之一：她總能一語(yǔ)說(shuō)出真理。

后來(lái)我想，能一語(yǔ)說(shuō)出真理的人，并不是她有過(guò)人的表達(dá)能力，甚至不僅僅因?yàn)樗亩床炝?，大概也是賴于她的大老?shí)吧。她不?；ㄇ唬灾边_(dá)問(wèn)題的核心，她真是爽快明朗，嘎崩脆，令人傾慕。

寫(xiě)到這里有我有點(diǎn)激動(dòng)，趕緊喝口水定定神，默默地收攏了一下思路。我深知讀者對(duì)我與閆紅的友誼沒(méi)有興趣，但我還是寫(xiě)成這樣，誰(shuí)讓我真性情大爆發(fā)了呢。