2019年5月,《寄生蟲(chóng)》全球首映轟動(dòng)戛納,贏得金棕櫚大獎(jiǎng),一路狂飆突進(jìn),在57個(gè)電影節(jié)和61個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上分別收獲19個(gè)和144個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),勢(shì)如破竹。 奧斯卡之夜變身韓國(guó)電影百年嘉年華:最佳國(guó)際電影毫無(wú)懸念,最騷的是分量最重的最佳影片!《寄生蟲(chóng)》成為奧斯卡有史以來(lái)首部獲得最佳影片的非英語(yǔ)電影,開(kāi)創(chuàng)亞洲電影新紀(jì)元!我的個(gè)乖乖,最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國(guó)際影片、最佳原創(chuàng)劇本,除了奉俊昊個(gè)人的四座,編劇韓進(jìn)元、制片人郭信愛(ài)也各有一座,一共六座小金人! 得緩緩,得花點(diǎn)時(shí)間來(lái)消化眼前的這一切追平單屆奧斯卡個(gè)人獲獎(jiǎng)紀(jì)錄,歷史上只有華特·迪士尼在1954年第26屆奧斯卡獲得過(guò)四項(xiàng)大獎(jiǎng):同時(shí)獲得最佳影片和最佳國(guó)際電影,真是活久見(jiàn):請(qǐng)欣賞奧斯卡多元化籠罩的弱(黑)即正義的最佳影片:《月光男孩》(2016)每一個(gè)細(xì)節(jié)都是政治正確的精確算計(jì):我販毒、我打架、我混黑社會(huì)、我非法移民,為啥好得你流口水?生命不息,搞基不止。跨階層、跨種族、跨性別算個(gè)屁,直接跨物種!《水形物語(yǔ)》(2017)狠字當(dāng)頭:反派是白人精英、基督徒、執(zhí)法者、該死的直男,有家有室——在一個(gè)彩虹般多元的社會(huì),生兒育女是病態(tài)啊,是原罪!正派呢,當(dāng)然是啞女(娛樂(lè)基本靠手)、孤兒、怪胎、黑大娘、老年同性戀,在異性戀男權(quán)社會(huì)備受欺凌……《寄生蟲(chóng)》銳不可當(dāng),如同一道強(qiáng)大的電流,迫使奧斯卡恢復(fù)理智:藝術(shù)不是簡(jiǎn)單的站隊(duì),說(shuō)了多少次了,對(duì)弱者的同情不能解消對(duì)弱者的批判。《寄生蟲(chóng)》帶給歐美、乃至世界影壇的震撼,只有當(dāng)年黑澤明堪與比擬:看人情百態(tài),分外妖嬈,影像如此多嬌,引無(wú)數(shù)大師競(jìng)折腰!沒(méi)有人能隨隨便便成功,一路走來(lái),奉俊昊拼命咬牙堅(jiān)持追求電影的夢(mèng)想,窮得發(fā)紫外線,“一度要靠大學(xué)同學(xué)救濟(jì)大米”。2003年,《殺人回憶》橫空出世,以冷峻、壓抑的風(fēng)格再現(xiàn)華城連環(huán)殺人案,時(shí)代背景結(jié)合得非常出色:有心殺賊、無(wú)力回天的雙眼,悲憤、無(wú)力、哀傷,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,似在拷問(wèn)人心,又像在逼視茫茫人海中的兇手,看得人頭皮發(fā)麻,渾身戰(zhàn)栗。影片用一起懸案呈現(xiàn)正義終將但不是每次都能戰(zhàn)勝邪惡的哲學(xué)主題,樸實(shí)無(wú)華、高屋建瓴,秒殺歐美同類(lèi),影史能與之媲美的犯罪片也就《M就是兇手》(1931)、《羅生門(mén)》(1950)、《復(fù)仇在我》(1979)等寥寥幾部。 起點(diǎn)太高,外加韓國(guó)電影市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)無(wú)比慘烈,奉俊昊壓力山大,在類(lèi)型片、藝術(shù)片的漩渦里掙扎,近作《雪國(guó)列車(chē)》(2013)、《玉子》(2017)水平下滑——《殺人回憶》誕生16年之后,奉俊昊終于又用《寄生蟲(chóng)》找回感覺(jué)重返巔峰:主題越是前衛(wèi)、高端,細(xì)節(jié)就越要質(zhì)樸、堅(jiān)實(shí);一手抓藝術(shù),一手抓票房,兩手抓,兩手都要硬。杰作是一個(gè)整體,從海報(bào)開(kāi)始。對(duì)稱、對(duì)比,顯示韓國(guó)階層固化之嚴(yán)重,跨越之艱難。以山水石為背景的海報(bào)匠心獨(dú)運(yùn),利用倒影原理,底層貌似高高在上:將這款海報(bào)翻轉(zhuǎn)一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),一切只是鏡花水月,精英高瞻遠(yuǎn)矚,底層一片茫然:主仆兩家人的合影,看上去不分彼此,但衣品、首飾、裸足,尤其是趴在小腿上的灶雞子都在泄露人物的身份;遮蔽雙眼、面目模糊,暗示貧富差距的普遍性;倒地的裸足者,象征為了維持表面上的其樂(lè)融融,無(wú)數(shù)底層付出的代價(jià):灶雞子學(xué)名突灶螽,又稱灶馬,平常出沒(méi)于廚房、垃圾桶,以剩菜、碎屑為食。為了活下去甘冒一切風(fēng)險(xiǎn):灶雞子堪稱底層生活的縮影。灶雞子太多,一家人被公家的殺蟲(chóng)劑嗆得死去活來(lái)也不關(guān)窗戶,能免費(fèi)的絕不花錢(qián)。偽造學(xué)歷、履歷、公司,機(jī)關(guān)算盡,基澤一家四口如愿以償,分別出任樸社長(zhǎng)家的老師、司機(jī)和管家。在門(mén)衛(wèi)都有500名大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)上崗的韓國(guó),已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。影片以自然、扎實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)各種象征和隱喻,劇情推進(jìn)、節(jié)奏掌控出神入化,態(tài)度戲謔、嚴(yán)厲,對(duì)蕓蕓眾生的悲憫令人顫抖,觀影過(guò)程時(shí)而暴笑,時(shí)而產(chǎn)生愚蠢的想哭的沖動(dòng)……對(duì)韓國(guó)崇洋、“愛(ài)國(guó)”的諷刺不露聲色、入木三分,一閃而過(guò)的背景也精雕細(xì)刻,比韓國(guó)泡菜還要辛辣。一再?gòu)?qiáng)調(diào)花園豪宅是日本設(shè)計(jì)大師南宮賢子的作品;在伊利諾伊州立大學(xué)應(yīng)用美術(shù)學(xué)院上過(guò)學(xué),頓時(shí)身價(jià)倍增;韓國(guó)影視里滿屏的起亞、現(xiàn)代都是騙人的,《寄生蟲(chóng)》社長(zhǎng)座駕奔馳S500L,穩(wěn)就一個(gè)字:外出野營(yíng),社長(zhǎng)首選豪華全地形SUV品牌路虎攬勝運(yùn)動(dòng):高檔社區(qū)都是進(jìn)口豪車(chē):美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)“最佳群戲”不是那么好拿的。當(dāng)著樸夫人的面,基澤的兒子基宇大大方方地捉住她女兒的手,言傳身教考試心理學(xué):請(qǐng)注意,這兩次握手都不像《紅與黑》于連與德·瑞那夫人握手那樣瞻前顧后。對(duì)于基宇來(lái)說(shuō),競(jìng)爭(zhēng)白熱化,改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)稍縱即逝;而基澤初來(lái)乍到一個(gè)陌生的高雅環(huán)境,待人接物還需要學(xué)習(xí)、適應(yīng)——餅?zāi)槾笫鍖⑷宋飿O不自然的表情、動(dòng)作演繹得絲絲入扣:實(shí)話實(shí)說(shuō),戳中痛處:有本事你就打,過(guò)往的一切化作滿腹的心酸……基宇一副薄情寡義、心機(jī)很深的樣子,后來(lái)突然長(zhǎng)大,感恩父母,只因父親無(wú)比悲涼的窮人經(jīng)濟(jì)學(xué): 你知道什么計(jì)劃絕對(duì)不會(huì)失敗嗎?沒(méi)有計(jì)劃,人生永遠(yuǎn)無(wú)法按計(jì)劃進(jìn)行。沒(méi)有計(jì)劃就不會(huì)出錯(cuò)。 窮人抗風(fēng)險(xiǎn)能力無(wú)限接近于零,計(jì)劃總是跟不上變化……尹司機(jī)車(chē)震怎會(huì)遺留內(nèi)褲?社長(zhǎng)懷疑是吸毒所致,神神秘秘地與夫人耳語(yǔ):夫人失聲驚呼:冰毒可卡因?!在你車(chē)上出現(xiàn)白色粉末的話,你……情到深處,夫人脫口而出:“那你給我買(mǎi)毒品。”原來(lái),他們也曾吸毒助興,擔(dān)心引火燒身,這才迫不及待地開(kāi)除尹司機(jī)。2019年1月23日,美國(guó)航空(American Airlines)把密西根州一家三口趕下飛機(jī),只因其他乘客投訴他們身上體味太重。奧威爾認(rèn)為味道是階級(jí)差別的重要標(biāo)志:下等人臭。所有喜不喜歡的感覺(jué)都建立在生理感覺(jué)之上。你可以對(duì)殺人犯或雞奸犯產(chǎn)生感情,但你沒(méi)法對(duì)口臭——我是指習(xí)慣性口臭的人產(chǎn)生感情。不管你如何真誠(chéng)地祝福他,不管你多么欽佩他的心智和品格,只要他口中惡臭,他就叫人討厭,在你內(nèi)心深處你就會(huì)憎惡他。 一方面,樸社長(zhǎng)對(duì)味道非常敏感,另一方面,口味極重。是的,我們都以為很了解自己。再兢兢業(yè)業(yè)、謹(jǐn)言慎行,味道難聞、味道越界也不可以,這是你的原罪。雨一直下,富二代在自家花園露營(yíng)平添許多樂(lè)趣,于底層則是滅頂之災(zāi)——不可收拾就不再收拾,韓國(guó)地下城最后的倔強(qiáng):這塊銀牌代表整個(gè)家庭的榮耀和曾經(jīng)的拼搏,基澤視若珍寶。他們不是不努力,基宇考首爾大學(xué)屢敗屢戰(zhàn),基婷出口成章、才華橫溢,他們需要的只是一個(gè)跨越階層的管道和機(jī)會(huì)。數(shù)據(jù)顯示,韓國(guó)富裕家庭的教育及人脈資源遠(yuǎn)超平民子弟,階層固化十分嚴(yán)重。你瞧不起灶雞子,前管家的老公被高利貸者追殺,躲在地下室餓得翻白眼,想當(dāng)灶雞子而不可得,連呼吸一口新鮮空氣都是奢望。海報(bào)里多頌的畫(huà)像畫(huà)的就是前管家老公:畫(huà)像右側(cè)的人影和右下角的灶雞子泄露影片的關(guān)鍵密碼:生日會(huì)上幼時(shí)陰影乍現(xiàn)眼前,多頌瞬間暈死。夫人說(shuō)是多頌的自畫(huà)像,其實(shí)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò),寄生蟲(chóng)是可以發(fā)生轉(zhuǎn)換的。長(zhǎng)夜漫漫,陪伴前管家老公的都是學(xué)術(shù)專(zhuān)著,顯然受過(guò)高等教育,基宇知識(shí)改變命運(yùn)的計(jì)劃顯得無(wú)比虛妄:導(dǎo)演一邊同情底層的苦難,一邊嚴(yán)厲批判底層:拍下基澤一家的秘密,剛剛還在哭泣、跪求、行賄的前管家瞬間變臉,模仿激情澎湃的朝鮮播音員,將手機(jī)的發(fā)送鍵比作導(dǎo)彈按鈕,政治笑話與個(gè)人唾沫齊飛,令人絕倒: 友情提示:若笑得打滾,請(qǐng)靈活變換姿勢(shì),盡量不壓迫腹部 切忌魚(yú)或堅(jiān)果類(lèi)食物,確保觀影安全 可是,你自己不也辜負(fù)朋友所托,向其心愛(ài)的女孩下手嗎?高潮段落,一些觀眾大惑不解,殺死基婷的明明是前管家的老公,基澤為什么要?dú)闵玳L(zhǎng)?小時(shí)候看上影譯制的《斯巴達(dá)克斯》(1960),情節(jié)和宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面早已忘光,唯有一個(gè)鏡頭歷歷在目,斯巴達(dá)克斯角斗中不敵黑奴,眼看命喪當(dāng)場(chǎng),黑奴于心不忍,將魚(yú)叉擲向觀戰(zhàn)取樂(lè)的奴隸主:韓國(guó)的社會(huì)矛盾當(dāng)然遠(yuǎn)不如古羅馬尖銳,但基澤與黑奴的行為邏輯古今無(wú)不同。片尾基澤向社長(zhǎng)的靈位道歉,那一刀確實(shí)不在計(jì)劃內(nèi),那一刀扎的是貧富差距和堅(jiān)不可摧的階層壁壘。慘烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致韓國(guó)電影的一大弊病,一味迎合觀眾,煽情過(guò)猛,缺少必要的節(jié)制。《寄生蟲(chóng)》后半段凌厲轉(zhuǎn)身,左右開(kāi)弓,對(duì)底層、精英、人性、社會(huì)一批到底,沒(méi)有任何妥協(xié),口碑、票房高歌猛進(jìn),堪稱完美風(fēng)暴。
|