當(dāng)文藝復(fù)興的曙光刺破中世紀(jì)的層層烏云時(shí)，但丁敲響了沉睡的意大利人的心靈。人們疑惑著為什么要使自己的靈魂和身體歸屬于基督教教會(huì)，而教士們本身卻逐漸轉(zhuǎn)向塵世的享樂，這是一場漫長而深刻的變化。

即便到了14世紀(jì)，大多數(shù)人的情感和思想仍然是中世紀(jì)的，那些率先覺醒的'先鋒'人文主義者，也依戀宗教神學(xué)的溫暖和上帝的慈悲。'只有在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜'，泰雷蘭德的俏皮話，誘惑著人們回看那個(gè)'不見而信'的時(shí)代，現(xiàn)代人的心靈飲慣了歷史幾經(jīng)蒸餾的酒，還是否能想起金色的麥田呢？

文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，藝術(shù)的主要贊助者仍是教堂，藝術(shù)的主要目的仍是把基督教故事傳給人們，圣母和圣嬰，耶穌在十字架上的受難，先知和使徒的故事也還是繪畫、雕刻，甚至文學(xué)的必要題材。

當(dāng)68歲的安吉利科在羅馬安然長眠時(shí)，洛倫佐·瓦拉以古典的筆調(diào)寫下了他的墓志銘：'有的事業(yè)是在世上，有的在天上……有些作品是為塵世，有些是為天堂。'恰如他畫了一幅長存基督徒心中的《耶穌被釘十字架》，他一生的虔誠，仿佛被釘十字架的耶穌一樣，被定格在文藝復(fù)興的浪潮中，那個(gè)中古精神最后的守靈者形象。

探訪意大利古舊教堂中的濕壁畫，循著圖解《圣經(jīng)》的故事，歐洲中世紀(jì)與文藝復(fù)興初期的生活畫卷，徐徐展開：教堂里有唱詩班的天籟，市井的陽臺(tái)下有浪漫的小夜曲，盛裝騎士護(hù)佑著驕傲的公主，吟游詩人傳唱著英雄的故事，父親對兒子說：'親愛的，如果你一定要走，那么愿上帝保佑你'，少女則跪下了：'好媽媽，原諒我吧'……

喬 托

喬托引領(lǐng)了14世紀(jì)的教堂濕壁畫，正如彼特拉克引領(lǐng)14世紀(jì)的詩壇。文藝復(fù)興是一場漫長的演變，當(dāng)人們的目光由天堂轉(zhuǎn)向塵世，藝術(shù)的手法，逐漸從拜占庭的僵硬死板風(fēng)格，轉(zhuǎn)向更富自然的柔和明亮。雖然主題仍是宗教的，但那份無條件的虔誠、憨傻，悄悄變質(zhì)了。以現(xiàn)代人的眼光來看，中世紀(jì)的藝術(shù)神性太多，人性太少；到了文藝復(fù)興時(shí)期，人性逐漸多了起來，神性漸漸稀釋。

喬托正是那個(gè)站在兩個(gè)時(shí)代之間的人，中世紀(jì)的神性光榮，正在緩慢的讓位于文藝復(fù)興時(shí)期的人性光芒。

早在1334年，佛羅倫薩市政府就讓喬托來設(shè)計(jì)一座鐘樓，并根據(jù)時(shí)代精神發(fā)布了一道法令：'該鐘塔在手藝之莊嚴(yán)、高貴和優(yōu)越上，要建得即使是古希臘、羅馬人也無法超越的地步。'而在阿西西的圣方濟(jì)各雙層教堂，喬托則創(chuàng)作了名垂藝術(shù)史的大量精美濕壁畫。

傅雷在《世界美術(shù)名作二十講》中，描述了這段歷史：'圣方濟(jì)各是與喬托同時(shí)代的人，喬托年輕的時(shí)候也曾親眼見過他……喬托憑著記憶作畫，竟然畫得那么逼真?zhèn)魃瘛シ綕?jì)各是方濟(jì)會(huì)的奠基人。畫作完成之后，教徒們來到教堂不但可以聆聽布道，還可以仰望喬托為他們復(fù)活的這位傳奇式的英雄。'

那么在繪畫史上，是什么使喬托成為劃時(shí)代的大師呢？美國歷史學(xué)家威爾·杜蘭特在《文明的故事》中，品鑒了喬托的藝術(shù)造詣：'是故事敘述的莊嚴(yán)流暢，是擺脫了拜占庭藝術(shù)那種教士般僵硬的風(fēng)格，是在生命的活動(dòng)中所見、所感的結(jié)果。'

達(dá)·芬奇評(píng)價(jià)這位文藝復(fù)興的先行者：'喬托出現(xiàn)并畫其所見之人物。'

馬薩喬

或許天才曾在時(shí)代的轉(zhuǎn)變中占據(jù)了重要的地位，改變了藝術(shù)的技巧與傳統(tǒng)的目光。馬薩喬毫無疑問正是這樣的天才。恩格斯在《自然辯證法》中指出: '這是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人--在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。'單是來看看馬薩喬的學(xué)生，米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、拉斐爾、吉蘭達(dá)約、利比等等，足可見這位師傅的影響力多么顯赫。成就馬薩喬藝術(shù)地位的，是他最先應(yīng)用透視法，開創(chuàng)了繪畫的新紀(jì)元。

馬薩喬為布蘭卡其教堂所畫的有關(guān)圣彼得生平事跡的濕壁畫，是他劃時(shí)代的杰作。中世紀(jì)那種憨傻、呆板的濕壁畫藝術(shù)風(fēng)格被拋棄，更多人性的元素，通過透視法的表達(dá)手法，進(jìn)入了教堂的墻面上。畫面中有了建筑物和風(fēng)景，人物的表情、服飾、姿態(tài)都不同，'寫實(shí)'的風(fēng)格濃厚了起來，在光影的微妙變化中，一種新的藝術(shù)手法正在起程。畫中的故事盡管仍是宗教主題，人的神情開始彌漫畫面。文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家都懂得，'舊瓶裝新酒'，那瓶子是宗教的，虔誠的，那酒是人文的、古典的。

有人曾說：'繪畫的機(jī)密不全在畫法，畫史的每一次突破，其實(shí)起于觀看，莫奈看見了逆光，梵高看見了向日葵，塞尚看見了物體的邊緣。'而馬薩喬，看見了浸沒在宗教濃霧中走動(dòng)的人。

安吉利科

世界史不成文的規(guī)律，總是有兩種思潮此起彼伏，互為消長：希臘思潮與希伯來思潮。一是明智的懷疑，一是專橫的信仰。一重現(xiàn)世、快樂、審美，一重未來、苦行、義務(wù)。從古到今勢不兩立。

希臘文化理想的人是理性的人，處于最頂端的是哲學(xué)家。希臘思潮以雅典文化為代表，重現(xiàn)世，享樂、理性、肉體、自由。希伯來文化的理想是具有信仰的人，希伯來思潮以基督教為代表，注重未來，希望在天堂，忽略現(xiàn)實(shí)，講禁欲。西方的宗教史也正是希伯來精神的命運(yùn)盛衰變遷史。

從古希臘、希伯萊，到歐洲中世紀(jì)千年神權(quán)統(tǒng)治黑暗，及至文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，人們在掙扎中拷問：理性與信仰，誰的地位更高？人性與神性，誰更重要？

即便歷史的車輪滾滾向前，也還是有人靜靜地、孤獨(dú)的走在他自己的人生之路上。安吉利科，正是那個(gè)在文藝復(fù)興的浪潮下，默默彳亍于中古路線的朝圣者。

對于看慣了野獸派、立體派、抽象派油畫的現(xiàn)代人來說，當(dāng)我們的目光回看文藝復(fù)興初期的意大利濕壁畫，安吉利科虔誠的作品，或許我們會(huì)感覺到，藝術(shù)的偉大在于直觀，偉大的藝術(shù)都是直觀的。

和所有的中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期的畫家一樣，安吉利科也只是圖解了《圣經(jīng)》故事。在著名的圣馬可教堂，安吉利科留下了50多幅濕壁畫，他的繪畫就是他的信仰，而他也一定會(huì)先祈禱再作畫，風(fēng)格是又天真、又虔誠，沒有概念的堆砌，單純透頂。據(jù)史料，安吉利科本人也遠(yuǎn)離世俗生活的牽絆，就像那個(gè)時(shí)代所有修行的僧侶一樣，以一種苦行的意志，貫徹了他的信仰和藝術(shù)。

正如希臘思潮與希伯來思潮的此起彼伏，歐洲世界正是在這兩種影響點(diǎn)之間運(yùn)動(dòng)的，有時(shí)，更強(qiáng)烈的感受到其中一點(diǎn)的吸引，另一個(gè)時(shí)期則感受到另一個(gè)點(diǎn)的吸引。文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義者們把基督教當(dāng)做適合大眾想象的神話傳說，歷史的天平向理性、智慧一端傾斜，神的光芒漸漸式微。人們一方面在公開的宣告中承認(rèn)基督教的正統(tǒng)，另一方面又奮力使宗教教條與希臘古典精神合而為一，神性與人性的交織，浸透著歐洲人的精神征途。

緩慢的日子在浪潮洶涌澎湃的推動(dòng)下，加快了步伐。而當(dāng)唐吉坷德牽著瘦馬出來時(shí)，近代緩緩拉開了帷幕。