|
抵達(dá)三毛與荷西的阿雍
大巴昨天下午從馬拉喀什開(kāi)出，到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行了十幾個(gè)小時(shí)的公路旅行。一路景色不斷變幻，先是昨晚一路向南欣賞到大西洋無(wú)敵海景；今早天剛亮，半夢(mèng)半醒中，又看到車(chē)子已經(jīng)身處沙漠之中。當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)檢查站被警察攔下時(shí)，我知道，三毛的阿雍城就要到了。 “出示下護(hù)照?！鄙宪?chē)檢查的摩洛哥警察似乎閱人無(wú)數(shù)，一眼便認(rèn)出了我這個(gè)車(chē)上唯一一個(gè)異鄉(xiāng)客?！皝?lái)阿雍做什么？”他低頭翻著我的護(hù)照。 “40 年前，有個(gè)非常有名的中國(guó)作家曾經(jīng)生活在阿雍，和她的西班牙老公。她還把他們?cè)谶@里的生活與當(dāng)?shù)厝说慕涣鲗?xiě)進(jìn)了一本叫《撒哈拉的故事》的書(shū)。所以這次，我要去她的故居看看?！?/p>
荷西
三毛 那年冬天的一個(gè)清晨，荷西和三毛坐在馬德里的一個(gè)公園，荷西問(wèn)三毛，“三毛，你明年有什么大計(jì)劃？” “沒(méi)什么特別的，過(guò)完復(fù)活節(jié)以后想去非洲?！?/p> “摩洛哥嗎？你不是去過(guò)了？” “去過(guò)的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠?！?/p> “你去撒哈拉預(yù)備住多久？做什么？” “總得住個(gè)半年一年吧。我要認(rèn)識(shí)沙漠。” 聽(tīng)到這樣的回答，荷西多少有些失望。因?yàn)楹貌蝗菀啄钔陼?shū)，服完了兵役，如果去沙漠，意味著他又要開(kāi)始辛苦的生活。事實(shí)上，此前，他正打算轉(zhuǎn)年夏天帶著三毛去愛(ài)琴海航海和潛水。甚至連帆船都已經(jīng)借到。但荷西有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，任何三毛所做的事情，在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為，在他看來(lái)卻是理所當(dāng)然的。 所以轉(zhuǎn)年2 月，他不聲不響地在當(dāng)時(shí)還是西班牙——西屬撒哈拉地區(qū)的重鎮(zhèn)阿雍城，找到了一份磷礦公司的工作，給了三毛一個(gè)驚喜。撒哈拉沙漠很大，光是北面就橫貫?zāi)β甯绌p阿爾及利亞﹑突尼斯﹑利比亞和埃及，甚至有旅游骨灰級(jí)達(dá)人說(shuō)，最漂亮的撒哈拉在阿爾及利亞。但是對(duì)于荷西來(lái)說(shuō)，如果要在當(dāng)?shù)厣?，還要打份工賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)三毛，就要去西班牙殖民區(qū)。這就是三毛去阿雍的背景。
金河大街44 號(hào)的房主已經(jīng)不在了
出了車(chē)站，遠(yuǎn)處高聳的沙丘無(wú)一不在告訴我，三毛的撒哈拉到了。1973 年4 月22 日，三毛從西班牙出發(fā)，經(jīng)過(guò)4 個(gè)小時(shí)的飛行，終于抵達(dá)了阿雍。等待她的是頭發(fā)胡子上蓋滿(mǎn)黃塵土、臉被風(fēng)吹得焦紅、嘴唇干裂的荷西。沙漠生活的艱辛不言自明。 他給了三毛一個(gè)有力的擁抱，“你的沙漠，現(xiàn)在你在它的懷抱里了。” 我背著50 升的登山包，和坐同一班大巴來(lái)阿雍出差的Mohanmud 等他當(dāng)?shù)氐呐笥验_(kāi)車(chē)來(lái)接。雖然是西撒首府，可阿雍的城市道路建設(shè)并沒(méi)有向大城市看齊，光是大巴總站眼前的這條路，就坑坑洼洼，黃沙飛揚(yáng)。真是慶幸當(dāng)時(shí)選擇了背包，而不是拖箱子。 Mohanmud 的朋友穿著沙漠居民傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍，踩著拖鞋，皮膚被曬得黝黑。雖然，20 世紀(jì)70 年代摩洛哥為贏得西撒公投，向阿雍組織了大規(guī)模移民，以致阿雍的摩洛哥人比本地撒哈拉威人還要多，可看著他朋友的這身行頭，我還是忍不住問(wèn)：“你是撒哈拉威人？” “沒(méi)錯(cuò)?！?/p> “現(xiàn)在還有人生活在沙漠里嗎？” 他開(kāi)玩笑說(shuō)，“當(dāng)然啦，還要騎駱駝呢?？墒侨绻因T駱駝來(lái)接你，咱們10 點(diǎn)也吃不上早飯啊，所以我只好開(kāi)車(chē)來(lái)了。”
阿雍街景 三毛來(lái)到阿雍時(shí)，還有很多撒哈拉威人居住在城郊的帳篷里。三毛也經(jīng)常趁著荷西白天上班的時(shí)間，背上背包和相機(jī)，跑去看他們不同而多彩的奇異風(fēng)俗，寫(xiě)筆記，整理幻燈片，還交了很多撒哈拉威朋友，甚至開(kāi)始學(xué)阿拉伯語(yǔ)。如今，沙漠的這個(gè)游牧民族，大部分搬進(jìn)了新蓋的水泥樓內(nèi)。阿雍城也在不斷向外擴(kuò)張，三毛與荷西當(dāng)時(shí)住的鎮(zhèn)外墳場(chǎng)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)是阿雍城的一部分。 和Mohanmud 他們一起吃過(guò)早飯，我向他們問(wèn)路，三毛的房子——Ave. Nakib 44 號(hào)，這是現(xiàn)在新改的路名，可當(dāng)?shù)厝酥赖牟⒉欢唷Ｎ医又f(shuō)也叫卡泰羅尼亞地區(qū)。他們開(kāi)著車(chē)帶我去找。
金河大街44 號(hào) 這張照片已經(jīng)看過(guò)了無(wú)數(shù)次，像是在唱Dou Re Mi的牌樓已經(jīng)深深印在了腦子里，以至于即使鎮(zhèn)上的房子高度都差不多，大部分也被刷成了接近沙漠的黃色，可當(dāng)我們的車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，我還是一眼認(rèn)出了屬于三毛的房子。我對(duì)他們說(shuō)，我想我們剛剛經(jīng)過(guò)了那個(gè)公寓，就是后面那棟。車(chē)子又繞回去，我下了車(chē)，寄希望于這里還有人住，我一定會(huì)去敲門(mén)打擾房子現(xiàn)在的主人，千方百計(jì)進(jìn)屋看看的。和試圖找到些三毛生活的蛛絲馬跡相比，我實(shí)在顧不上身為異鄉(xiāng)客的禮貌與教養(yǎng)。 這個(gè)房子是三毛與荷西從無(wú)到有裝飾出來(lái)的。而這些裝飾，都是被人丟到垃圾場(chǎng)，卻被三毛視為寶貝，撿回來(lái)的。裝棺材的箱子被毫無(wú)禁忌地用來(lái)做成家具，報(bào)廢的汽車(chē)外胎，清洗了填上紅布坐墊，當(dāng)座椅；深綠色的大水瓶，上面插上一叢怒放的野地荊棘，成了花瓶；汽水瓶被漆上油漆，再手繪上印第安人似的圖案和色彩，即使沒(méi)有大牌加持，三毛也可以把沙漠生活過(guò)成陽(yáng)春白雪……經(jīng)過(guò)他們的裝飾，鎮(zhèn)里不斷有大戶(hù)人家來(lái)參觀，甚至房東一度要漲租金，把三毛氣哭了。 我走到房子跟前，40 年過(guò)去了，這里還是沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，三毛也是因此，不得不每天走路去鎮(zhèn)上寄信。可門(mén)鎖了，鐵門(mén)上還落了好多灰。一個(gè)大爺走過(guò)來(lái)，和我們了解情況，原來(lái)這個(gè)租戶(hù)五個(gè)月前搬走了，現(xiàn)在里面沒(méi)有人住。 我在腦子里快速尋找解決方案。甚至一度，想到了去房屋中介要鑰匙?？梢园⒂旱某鞘邪l(fā)展程度，恐怕還不存在房屋中介這個(gè)職業(yè)吧。隔壁房子的少年聽(tīng)到談話(huà)聲，也出來(lái)了，鎮(zhèn)上鮮有東方面孔，他打量著我。我朝他走過(guò)去問(wèn)能不能上去看看。 沿著狹長(zhǎng)的樓梯往上爬，樓梯一側(cè)是斑駁的墻壁，一側(cè)放了鐵架子用來(lái)儲(chǔ)物。爬上二樓，幾個(gè)撒哈拉威女人在廚房里忙活著，廚房的下面應(yīng)該就是荷西與三毛的家。我退回到樓梯處，抬頭望向天井。三毛“飛羊落井”的一幕或許就是這樣發(fā)生的。 沙漠天氣炎熱，所以沙漠里的房子，總是在屋頂空一塊不做頂，保持空氣流通。三毛與荷西住在一樓，當(dāng)時(shí)的二樓還是共享陽(yáng)臺(tái)，為了不讓樓上的小孩子偷窺，荷西在天井上面加了片黃色毛玻璃做屋頂。直到一天下午，三毛聽(tīng)到屋頂上似乎有人在踱步，接著就聽(tīng)到驚天動(dòng)地的一聲巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來(lái)。一只大山羊從天而降。緊張的三毛連忙用掃帚把羊趕了出去。原來(lái)二樓的共享陽(yáng)臺(tái)，被鄰居安置了羊圈，羊跑了出來(lái)。 破了的屋頂也不知道找誰(shuí)來(lái)賠，他們就自己買(mǎi)材料修補(bǔ)，這次他們換成了更加牢固的塑膠板?？删退氵@樣，半年內(nèi)，羊還是掉下來(lái)過(guò)四次。到了第五次，荷西終于忍無(wú)可忍，拉了一條繩子把羊綁起來(lái)，沒(méi)想到非但沒(méi)有鄰居來(lái)認(rèn)領(lǐng)，羊還把三毛辛苦一年栽培的盆栽當(dāng)草吃了。氣得三毛第一次為沙漠里的生活泄氣以致流淚。荷西雖然嘴上說(shuō)著要把羊殺來(lái)吃，可最終還是放羊歸圈。 他們和鄰居的關(guān)系，也在“吃啞巴虧”中和睦地過(guò)下去。 “我哥哥說(shuō)，要借一只燈泡?！?/p> “我媽媽說(shuō)，要一只洋蔥——” “我爸爸要一瓶汽油?！?/p> “我們要棉花?！?/p> “給我吹風(fēng)機(jī)?！?/p> “你的熨斗借我姐姐?！?/p> “我要一些釘子，還要一點(diǎn)點(diǎn)電線?！?/p> 事實(shí)上，并非她的鄰居買(mǎi)不起，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)只有有一定經(jīng)濟(jì)能力的人，才能在鎮(zhèn)上蓋房子。真正窮苦需要接濟(jì)的撒哈拉威人生活在城郊的帳篷里。三毛也深知這一點(diǎn)。但她認(rèn)為，每個(gè)撒哈拉威人都是驕傲的，不忍心傷害他們，所以才不拒絕。更何況，她鄰居的這些舉動(dòng)，有時(shí)在她看來(lái)是有趣的。 比如，三毛后來(lái)用紅藥水幫鄰居處理傷口，可有天，幾個(gè)鄰居女人沒(méi)有受傷，也要紅藥水。后來(lái)三毛看到這些女人用她的紅藥水涂滿(mǎn)了臉和雙手，正在扭來(lái)扭去地跳舞唱歌?？吹郊t藥水有這樣的奇特功效，她也就不生氣了。三毛從來(lái)都不是一個(gè)小氣的人。 撒哈拉威人也不是一味索取，因?yàn)楹晌饕?00 公里外的磷礦公司上班，日常起居要靠三毛一人料理。需要自己去取的淡水，就有鄰居幫她送到門(mén)口，也不要錢(qián)；每周一菜蔬被運(yùn)來(lái)鎮(zhèn)上，就有小孩來(lái)敲門(mén)告訴三毛菜來(lái)了。三毛也替他們寫(xiě)寫(xiě)信，算算賬，來(lái)回報(bào)這些阿拉伯朋友的好意。
“荷西，如果我告訴你，我要嫁給你，會(huì)太晚嗎？”
告別Mohanmud 他們，我決定先去三毛和荷西結(jié)婚的教堂。因?yàn)猷]局和法院已經(jīng)易址，當(dāng)?shù)厝瞬灰欢ㄖ溃瑳r且在阿雍找個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人問(wèn)路并不容易?？山烫脜s是鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)，應(yīng)該好找。 給我?guī)返娜?，看英語(yǔ)表達(dá)不清楚，干脆直接開(kāi)車(chē)帶我去教堂，把我放在教堂后門(mén)。后來(lái)才知道，教堂大門(mén)如無(wú)活動(dòng)，平時(shí)是不開(kāi)的，到了后門(mén)按門(mén)鈴，就會(huì)有人應(yīng)。教堂工作人員知道我為Echo 而來(lái)，讓我先自行進(jìn)教堂參觀，參觀完他有些東西給我看。 回顧三毛的情史，那些男友有一個(gè)共同特點(diǎn)——有才。三毛和他們的話(huà)題大多是談?wù)撜軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、人生等寬泛的道理，這使三毛感到脫俗、高雅、深沉。初看之下，喜歡踢球、潛水、騎摩托的荷西，對(duì)這些似乎無(wú)從談起。三毛在馬德里時(shí)，也確實(shí)拒絕了這個(gè)陪她踢球、騎摩托的“表弟”?？蛇@個(gè)當(dāng)時(shí)還在念高三的男孩，沒(méi)忘記對(duì)三毛說(shuō)過(guò)的話(huà)：“你等我六年，我有四年大學(xué)要念，還有兩年兵役要服，六年一過(guò)，我要娶你。” 六年后，德國(guó)未婚夫的意外去世，讓三毛重返西班牙。那日馬德里大學(xué)的女友請(qǐng)三毛即刻來(lái)家里，朋友把她帶到房間后，要三毛把眼睛閉上，便出去了。接著又有人開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，用一雙很溫柔的手臂，從背后把三毛整個(gè)人環(huán)抱起來(lái)在房間里打轉(zhuǎn)。他竟然是個(gè)子高大、長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的荷西！接著荷西帶三毛到自己家，把門(mén)打開(kāi)，滿(mǎn)屋全是三毛放大的照片。原來(lái)這些都是荷西每每經(jīng)過(guò)徐伯伯家時(shí)，“偷走”的，再拿去放大。故事到這里，似乎水到渠成，荷西向三毛求了婚。 “這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來(lái)沒(méi)有熱烈地愛(ài)過(guò)他，但是我一樣覺(jué)得十分幸福而舒適。”三毛對(duì)父母訴說(shuō)著她與荷西的感情。 教堂很樸素，放在歐洲，不會(huì)有游客把它作為目的地?？勺鳛殒?zhèn)上唯一的天主教堂，它承載了所有天主教徒的婚禮。但工作人員告訴我，他們翻閱了1970 年代所有在教堂登記結(jié)婚的人的名單，沒(méi)有找到三毛與荷西的名字。他們猜測(cè)，是因?yàn)槿皇翘熘鹘掏?，因此他們不能在這里舉行儀式。至于為什么書(shū)中提到這里，他又猜測(cè)，可能是二人公證之后，請(qǐng)了些朋友在教堂辦了個(gè)小party。那么公證的話(huà)，就是法院了。 我詢(xún)問(wèn)了法院舊址，便出了教堂。在這里，還是要給教堂對(duì)于三毛資料的核實(shí)和收集點(diǎn)贊。
我見(jiàn)過(guò)那個(gè)每天經(jīng)過(guò)這里去寄信的中國(guó)女人
教堂正門(mén)方向再走幾百米的樣子，就是三毛和荷西登記的法院。40 年過(guò)去了，旁邊的銀行照常營(yíng)業(yè)，法院和郵局都已經(jīng)廢棄。從被拆掉的窗戶(hù)往里面望去，有人在曬衣服，看樣子現(xiàn)在這幢外觀上接近廢棄的大樓，不是留給無(wú)家可歸的人，就是用作低價(jià)放租的。
三毛寄信的信箱 三毛每天寄信的信箱也在這里。由于她租的房子沒(méi)有門(mén)牌，她就在郵局租了個(gè)信箱，每天要走將近一個(gè)小時(shí)從墳場(chǎng)區(qū)來(lái)這里看信加寄信。我不知她當(dāng)初選的哪一條路來(lái)郵局，就選了大部分是主路，相對(duì)好走的線路從她家走來(lái)。全程的體驗(yàn)是，雖然大部分主路路況還不錯(cuò)，但這一路還是要經(jīng)過(guò)一些坑坑洼洼的小巷，有的甚至是未被翻修過(guò)的原始土路。當(dāng)然，最費(fèi)體力的是無(wú)可避免的上下山爬坡。我想三毛一定不會(huì)像我這樣沒(méi)經(jīng)驗(yàn)地，穿球鞋來(lái)走這單程一個(gè)小時(shí)的路，因?yàn)樯衬貐^(qū)的風(fēng)沙早就吹進(jìn)了鞋子里。最有可能的是入鄉(xiāng)隨俗，和當(dāng)?shù)厝艘粯?，腳踩阿拉伯皮拖。再穿上與荷西結(jié)婚時(shí)穿的吊帶碎花長(zhǎng)裙，用來(lái)遮擋沙漠地區(qū)的強(qiáng)紫外線也是再合適不過(guò)了。 即使穿成這樣，寄信的路也并不輕松。才剛剛4 月，在鎮(zhèn)上走了會(huì)兒，我就已經(jīng)滿(mǎn)身大汗。對(duì)于40 年前的三毛來(lái)說(shuō)，寄完信回去洗澡還是一件奢侈的事，因?yàn)槟菚r(shí)鎮(zhèn)上并未把水接入各家各戶(hù)，每天每戶(hù)定量發(fā)水。這水的量如何呢？三毛說(shuō)，洗了澡就不夠洗衣服，洗了衣服就沒(méi)法洗澡，還是鹽水。 這種狀況在荷西買(mǎi)了車(chē)之后得到了改善，荷西還是心疼三毛的。寧愿每天早上5 點(diǎn)起床自己搭班車(chē)去上班，也要把車(chē)留給三毛。這樣三毛進(jìn)出鎮(zhèn)上都有了汽車(chē)代步，每天下午再驅(qū)車(chē)到100 公里外的磷礦公司接荷西下班。 三毛搬去撒哈拉的半年后，寫(xiě)給家里的一封信解釋了這每日風(fēng)雨無(wú)阻的兩小時(shí)徒步是為了什么，“我在外的心，看不到家信，心中便要胡思亂想，不知你們是否都健康？你們來(lái)信不必長(zhǎng)，只要有爹爹、姆媽的筆記，或爹爹寫(xiě)個(gè)信封，我認(rèn)得出家中每個(gè)人的英文字筆跡，看見(jiàn)就放心了?！倍嗄陙?lái)，選擇做一個(gè)對(duì)世界上癮的人的代價(jià)，就是對(duì)家人的虧欠。 阿雍雖然已是西撒哈拉首府，可按照規(guī)模也只能算是鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上鮮有6 層以上的房子，數(shù)量最多的商業(yè)要數(shù)銀行和咖啡館了，不管經(jīng)濟(jì)發(fā)展快還是慢，這些西班牙殖民遺風(fēng)算是留了下來(lái)。
三毛每天寄信走的路和街角咖啡館 順著法院和郵局這條路往前走，在街角的咖啡館， 兩個(gè)60 多歲的大爺把我叫住?！癥ou here forSanmao?” 等下， 好像哪里不對(duì)。他們說(shuō)的是三毛， 不是Echo，他們有可能不是從游客那里聽(tīng)到的，他們可能真的認(rèn)識(shí)三毛。因?yàn)橛慰痛蟛糠趾臀乙粯?，和老外講起三毛，為方便他們發(fā)音，會(huì)說(shuō)Echo Chen。腦子里想著種種可能性的我，并沒(méi)有來(lái)得及回話(huà)，他們接著說(shuō)：“你長(zhǎng)得像三毛?！?/p> 老天，劇情在一點(diǎn)點(diǎn)向我期待的發(fā)展，“你們認(rèn)識(shí)三毛嗎？” “我見(jiàn)過(guò)她，但從沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話(huà)。你知道，她是個(gè)中國(guó)女人。我最后一次見(jiàn)她是1973 年。她每天都要走我們眼前這條路，去郵局寄信?！?/p> 我已經(jīng)激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，捂著腦門(mén)不停地說(shuō)“天啊……天啊……”太多問(wèn)題要問(wèn)，我已經(jīng)不知從何問(wèn)起。 緩過(guò)神來(lái)后，我說(shuō)：“我去買(mǎi)杯喝的，可以和你們一起坐嗎？告訴我一些三毛的故事。” “她在這里住過(guò)三個(gè)房子，墳場(chǎng)那個(gè)家，就是你去的那個(gè)是最后一個(gè)，前兩個(gè)我不知道在哪兒?！?/p> “她在書(shū)中說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她給很多撒哈拉威人看病，她當(dāng)起了醫(yī)生，給他們用紅藥水擦傷口，發(fā)燒了給他們退燒藥，這是真的嗎？” “是的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候鎮(zhèn)上醫(yī)療并不好，藥物又少。” “有姑卡這個(gè)人嗎？”我翻開(kāi)《撒哈拉的故事》，搜索著這位和三毛關(guān)系最好的鄰居的名字。 “有啊，她就住這里，那上面?！贝鬆敳恍嫉卣f(shuō)，“姑卡現(xiàn)在是個(gè)又老又胖的女人?！?/p> “她后來(lái)有孩子了嗎？”姑卡的婚姻被父母包辦，10 歲嫁給了她不喜歡的男人，她不想為那個(gè)男人生孩子，所以新婚第五天，就去找三毛要了避孕藥。這也是她們兩個(gè)之間的秘密。只是三毛沒(méi)有料到，她的書(shū)太受歡迎，以致后來(lái)西語(yǔ)版本亦傳到了阿雍城。 “兒子女兒全有了。我看過(guò)《撒哈拉的故事》的西班牙版本，里面的故事是真事。”大爺你知道嗎？和你們喝茶的這個(gè)下午仿佛讓我穿越了時(shí)空，親眼見(jiàn)到了書(shū)里發(fā)生的事。
國(guó)家旅館的晚餐
此行最后一站是國(guó)家旅館，下午問(wèn)過(guò)國(guó)家旅館晚餐時(shí)間，7 點(diǎn)半。我看還有時(shí)間就往城外走，去沙漠看看。沙漠和村子之間有一些水源，當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)養(yǎng)羊，據(jù)說(shuō)時(shí)不時(shí)還能看到大批火烈鳥(niǎo)。 “我舉目望去，無(wú)盡的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽地吹過(guò)，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。只有在深入大漠里，看日出日落時(shí)一群群飛奔野羚羊的美景時(shí)，我的心才忘記了現(xiàn)實(shí)生活的枯燥和艱苦?！?/p> 荷西平日上班，留三毛一人在鎮(zhèn)上。白天去寄信，傍晚撒哈拉威鄰居來(lái)做客的日常，對(duì)三毛這個(gè)向往沙漠的人來(lái)說(shuō)是枯燥甚至艱辛的。只有周末荷西休息的日子才是期待的，特別是買(mǎi)了車(chē)之后，他們有時(shí)間就向大漠開(kāi)去。時(shí)間久了，另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——半年跑了1.6萬(wàn)公里，油費(fèi)花了2.4 萬(wàn)。他們的所有餐費(fèi)加起來(lái)還不如油費(fèi)的零頭。
國(guó)家旅館外觀三毛說(shuō)像城堡 三毛在《素人漁夫》中寫(xiě)，她和荷西入不敷出，于是他們周末一大早開(kāi)車(chē)橫穿沙漠去大西洋邊抓魚(yú)，回來(lái)在鎮(zhèn)上賣(mài)。那天，他們剛賣(mài)給鎮(zhèn)上最高檔的酒店——國(guó)家旅館。誰(shuí)知，荷西的上司來(lái)了，說(shuō)要請(qǐng)荷西和三毛在這里吃飯，他們點(diǎn)的魚(yú)，正是荷西早上辛苦抓的，到了餐桌上價(jià)格漲了12 倍。到了結(jié)賬時(shí)，荷西和老板搶著買(mǎi)單，最后荷西贏了。相當(dāng)于他們一天白干。三毛這時(shí)才知道，他們就算再怎么提價(jià)都不過(guò)分，因?yàn)檫@是在沙漠。 在阿雍的第一頓正餐，選擇了國(guó)家旅館，點(diǎn)上一份魚(yú)。當(dāng)晚只有我一個(gè)客人，我走進(jìn)燈光柔和的大廳，房頂是海藍(lán)色的立體波浪造型，給這個(gè)炎熱的沙漠城市帶來(lái)一絲清涼的心理暗示。墻上掛著沙漠游牧民族繪畫(huà)，我選了最喜歡的一幅畫(huà)下面的座位坐了下來(lái)。盡管沒(méi)有其他客人，餐具桌布還是像40 年前一樣擦得雪亮，燙得筆挺。40 年前，這里可是西班牙的有錢(qián)人，才來(lái)消費(fèi)的。他們?cè)谶@里辦酒會(huì)，觥籌交錯(cuò)。這里也曾經(jīng)給三毛短暫的慰藉，讓她忘記身處艱苦的沙漠生活中。
國(guó)家旅館 后來(lái)，在當(dāng)我真的身處撒哈拉沙漠，和捷克姑娘Monica 還有她的兩個(gè)沙發(fā)主一起做晚飯、彈琴唱歌的那個(gè)晚上，又聊起三毛。 Monica 的沙發(fā)主說(shuō)，“我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，曾經(jīng)有一個(gè)香港小伙兒，在只有一個(gè)星期假期的情況下，還是飛來(lái)這里，就為了這個(gè)人。他先坐了一天的大巴去阿雍，又來(lái)我這兒（沙漠）住了幾天，之后便飛回香港上班了。感覺(jué)他的整個(gè)假期都是在吃苦?！边@點(diǎn)苦對(duì)喜歡三毛的人來(lái)說(shuō)算得了什么，我心里暗想。 那個(gè)晚上，我給他們講了三毛“飛羊落井”和“沙漠觀浴”的故事。“你知道Echo 的生活方式如果放在現(xiàn)在，不算什么?？稍谀莻€(gè)年代她的形象卻像燈塔一樣矗立在那里，是因?yàn)槟莻€(gè)年代的中國(guó)，大部分人還在顧及溫飽，小部分富人在享受西式生活。她卻跳出舒適區(qū)，做了40 年后一部分人才會(huì)做的事?！?/p> “是的。”Monica 回我，“還有一個(gè)原因是，在那個(gè)年代她作為一個(gè)女性敢這么做。” 向老驢友三毛致敬。 |
|
|
