 包天笑(1876—1973)，初名清柱，又名公毅，字朗孫，筆名天笑等。著名報(bào)人，小說家。抗戰(zhàn)勝利后定居香港。發(fā)表《且樓隨筆》《釧影樓回憶錄》等。1973年在香港逝世。一生著譯很多，有100多種。著有《上海春秋》《海上蜃樓》《包天笑小說集》等，譯有《空谷蘭》《馨兒就學(xué)記》等。二十九歲應(yīng)聘任山東青州府中學(xué)堂監(jiān)督，三十一歲應(yīng)聘赴上海任《時(shí)報(bào)》編輯離開青州。包天笑的《青州風(fēng)物》為我們描繪了一百多年前的1904年的青州的市井人情，舊事風(fēng)物，給我們展現(xiàn)了一幅百年前的青州畫卷。 我在山東青州府計(jì)兩年多，第一年，未帶家眷去；第二年，方攜我妻震蘇及新生的一女可芬偕往。幸而有幾位南方教員，已攜有家眷在此，即以本學(xué)堂而言，有杜安伯的夫人，她是蘇州人；有胡菊如的夫人，她是上海人，也是最近從上海來了。此外，府尊曹耕翁的兒媳，也是蘇州人，他便是彭誦田的女兒。此間首縣益都縣知縣李搢臣(祖年)，一家又都是常州人，他的衙門里師爺，大半是常州人，而攜眷來此者亦甚多。
青州府的房屋，也盡是北方式，庭院卻很大。我們家中，雇用一個(gè)老媽子，和一個(gè)僮兒。老媽子名張嫂，年約四十左右，做事很勤懇。僮兒年十四五，名喚犬兒，也很活潑誠實(shí)，及至我們回南時(shí)，他堅(jiān)欲跟我同去，我以其母在青，未允攜歸。本地人多睡炕，我們不慣，然此地?zé)o藤墊、棕墊之類，只有高粱稈子所做的床墊，睡了倒也覺得很為安適。此間無樓房，全都是平屋，較講究的方為磚地，否則都是泥地而已。
自膠濟(jì)鐵路通車后，青州府適在鐵路的中心點(diǎn)，亦漸成為山東一大城市。故此間居然也有洋貨出現(xiàn)，洋貨來自上海的，也有來自天津的。日用必需之物，如洋皂、洋火之類，市上亦均有售處，不過本地人卻難得用。各方來此的人也不少，便帶了那些舶來品來了。市上購買雜物，數(shù)目少的用錢票，從一千到十千(一千即名一吊)，那種錢票，都是破爛不堪。數(shù)目大的用銀塊，幾兩幾錢，臨時(shí)用天秤稱之，旁置一夾剪，分量如太重，則夾去一塊。
青州府僅有一條熱鬧的大街，店肆林立。我們?nèi)绻I過一兩次東西，他們便認(rèn)得你了，叫得出你的姓，知道你住的地方。
大概他們對(duì)于南方人，是一望而知的。假使你買了東西，身邊的錢不夠，你盡管拿走好了，他們信得過你。掌柜和伙計(jì)，都是很客氣。買了東西出來，常常送你到門口，口中不絕地道謝。最妙者，這里有一個(gè)郵政局，局長(zhǎng)也是青州府本地人，此外有一兩位郵差兼助手。我們和他熟極了，寄信可以坐到他辦公桌上，自己打郵戳。因?yàn)閬硇庞幸欢〞r(shí)間，膠濟(jì)路的上行車與下行車，都在青州府交車，而我們有信沒信，只要等火車站上的郵差回來，便知道了。
在青州府的第二年，上海的《時(shí)報(bào)》已出版了，我便去定了一份《時(shí)報(bào)》。本來學(xué)堂里也有一份《新聞報(bào)》要等府衙門里看過后，然后送來，已隔了好多天了。我在南京蒯公館的時(shí)候，《中外日?qǐng)?bào)》新出，我就自己定了一份《中外日?qǐng)?bào)》。人家說，這是我體己的報(bào)，實(shí)在說：報(bào)紙總在日求進(jìn)步，《中外日?qǐng)?bào)》出版后，報(bào)紙有一進(jìn)步，《時(shí)報(bào)》出版后，報(bào)紙又有一進(jìn)步，我是不喜歡墨守而喜歡創(chuàng)新的。
我從學(xué)堂里回到家里去時(shí)，郵局是必經(jīng)之路，我最注意的，今天有沒有報(bào)紙寄來呢？還有我所購的新書、所定的雜志，有沒有寄來呢？那時(shí)并沒有信箱之類，那位郵局長(zhǎng)給我安放在一處，我喜歡自己去領(lǐng)取。最可笑的，是在第一年，我要寄家用到蘇州去，而青州和蘇州的郵匯不通，并且?guī)胖撇煌驗(yàn)樘K州是用洋錢的，青州是用銀子的。但是小包郵件是可通的。郵局長(zhǎng)說：“你可以把整只的元寶當(dāng)小包的郵件掛號(hào)寄去，已經(jīng)有人試過了。”恰好我的每月薪水是五十兩元寶一只，于是由麻布包扎縫好，到了蘇州，由公估局估定，到錢莊兌換，倒極為便當(dāng)了。
我喜歡吃閑食，也是我們蘇人的習(xí)慣吧？青州也有干果店、糕餅店，其食品也為可口，我有時(shí)也常去光顧。中秋時(shí)節(jié)，也有月餅，但這種月餅，不同于蘇州月餅、廣東月餅。我乃知全中國各處，都有月餅，除了一例是圓型以外，便有種種的不同。我也曾吃過七八種不同的月餅了，倘然開一個(gè)全國月餅展覽會(huì)，倒也很有興趣呀。此間宴客，以海參席為最闊綽的了，不有什么魚翅之類，可見山東是個(gè)簡(jiǎn)樸守儉之鄉(xiāng)。家常菜則豬肉雞鴨之外，魚類較少，蝦蟹更少見。
還有，此間的菜蔬頗佳，膠州白菜，尤所馳名，味極腴美。本地人吃面食，山東面粉，在美國面粉未來傾銷以前，亦為國中首屈一指。他們不大吃油，南方人則非油不可，此間本地人是吃得很苦的，但我們都有得吃，一切不受什么影響。這時(shí)香煙還不曾流行，我們南方人，都是吸旱煙與水煙的。我在四十歲以前，什么煙都不吸的，但是青州人卻喜歡吸一種黃煙，短短的一根煙管，藏在袖子里。我初到這中學(xué)堂里，有許多學(xué)生，都是吸那種黃煙的。有一天，那位國文先生正在上課，我到課堂里去看看，卻見煙云繚亂，原來那些年長(zhǎng)的學(xué)生們，一面聽講，一面偷偷地在吸煙。我便下了一個(gè)諭帖：“學(xué)生們不許吸煙”，但也只能辦到上課時(shí)不吸煙，他們的齋舍中不能免了。
這種黃煙，是山東本地出產(chǎn)制造的，氣味很不好聞，我在學(xué)生們走近身時(shí)，就聞到這種味兒，因此知道他們還在偷吸的。(還有他們喜歡吃大蒜，這氣味亦殊難聞，但是不能禁止的。)又有時(shí)，在路上遇見了他們，總見他們手中攜著一枝短煙管，下垂一個(gè)煙荷包，見了我，連忙把煙管藏在背后，但我早已看見，也只好佯作不見了。
益都縣是青州府的首縣，縣令李搢臣先生(名祖年，江蘇武進(jìn)人，年約四十許)，他也是一個(gè)進(jìn)士，所謂榜下知縣。這人很開通，我們常常到他的縣衙門里游玩，走得比府衙門還勤，因此他們有幾位幕友，我們也都熟識(shí)了。倘到府衙門里去，必定要有什么事，或是謁見太尊，而縣衙門卻由我們隨便到處亂跑，加以李搢臣又是好客健談，對(duì)我們一點(diǎn)不搭官架子。在前清，無論哪一個(gè)縣衙門，都脫不了紹興師爺。惟有益都縣衙門里，竟找不到一位紹興師爺，所有刑名、錢谷，都是常州人。初意，我以為這位李大令引用同鄉(xiāng)之故，后來知道當(dāng)幕友的常州人，在山東卻有一大部分勢(shì)力，在紹興師爺?shù)膭?shì)力范圍內(nèi)，可以分一杯羹。
那時(shí)候，中國司法尚未獨(dú)立，審官司乃是知縣的職務(wù)，我在家鄉(xiāng)，從來不踏進(jìn)縣衙門里去，也有朋友，約我去觀審，這時(shí)刑訊尚未廢除，當(dāng)用刑時(shí)那種慘呼哀號(hào)之聲，我不忍聞?，F(xiàn)在到了青州，在益都縣衙門里，我倒看過幾次審強(qiáng)盜，審奸情的案子。
審強(qiáng)盜，用夾棍，用天平架，說起來，“三木之下，何求不得”，但這還不算非刑。但是山東民情強(qiáng)悍，盜案最多，有些在刑求之下，死去活來，他們咬緊了牙關(guān)，死不肯招。我問搢臣：“何必要用嚴(yán)刑呢？”他說：“這些都是證據(jù)確實(shí)，一些沒有冤枉的，不過刑事重口供，如果沒有口供，是不能結(jié)案定罪的?！?/div>
至于有些奸情案，他都在花廳上審問，這些都不是上等人家的事，女的本來不是什么天姿國色，到這時(shí)候，做了監(jiān)犯，也都是面黃肌瘦，憔悴不堪了。男的更是丑陋，斷不是戲劇中所描寫的蘇三起解，三堂會(huì)審了。重大的案子，女犯也要用刑，用幾枝小木棍，夾在指縫內(nèi)的，名為欏子，把它收緊了，據(jù)說是痛徹心肺的。我笑向李搢臣道：“你這樣焚琴煮鶴，不太煞風(fēng)景了嗎？”他說：“這是國家法度。不過那種奸情案子，到了你們小說家的筆下，總是幫著女人的，可以裝點(diǎn)成一篇戀愛傳奇小說，而我們總是酷吏呀！”
青州府也有土娼，我們學(xué)堂里教英算的胡菊如，在他太太未到青州來的時(shí)候，為了解決性欲，曾去領(lǐng)教過?？h衙門里有兩位師爺，也做過入幕之賓，他們很熟習(xí)這種門徑。有一位姑娘，大概是十八九歲，說是此中翹楚，胡菊如和她發(fā)生了關(guān)系，留髡之夕，嫌她的褥不干凈，把自己的鋪蓋，先派人送了去，明天再送回來，一時(shí)傳為笑柄。我笑說：“你真是《詩經(jīng)》上的‘抱衾與裯’了，古來只有女人如此，今乃出于男子?！?/div>
我以好奇心，每到一個(gè)地方，要看看那邊的娼妓風(fēng)俗，除家鄉(xiāng)以外，在上海、在南京也都曾跟了朋友，到過妓院。但此刻到底是一個(gè)學(xué)堂監(jiān)督，不敢問津。有一次，在我學(xué)堂里的辦事處，從紙窗里，塞進(jìn)一張匿名信來，上面寫著：“英文教員胡老師，在某一夜到某土娼家里，品行有虧……”云云。我給胡菊如看了，他承認(rèn)不諱，確有此事，那就可以知道學(xué)生們也恰巧光顧到這土娼家里，被他們撞見了。我經(jīng)此一嚇，愈不敢去觀光了。
然而到我卸了青州府中學(xué)堂監(jiān)督之任，在離青州前幾天，終究觀光了一次。那位姑娘穿了一套紅棉襖、綠褲子，扎了褲管的，不大不小的腳，臉上粉白脂紅，額上留了一圈劉海發(fā)，背后拖了一條大辮子，這是她們的時(shí)髦裝束。她體健軀高，似一匹高頭大馬。她的裝飾是土氣極了，但是活潑憨跳，不作遮掩羞態(tài)，倒也有天真可取處。青州府無論男女，都比較全省為俊秀。我想：就像這位姑娘，改換了裝束，衣以錦繡，教之歌舞，到了通都大邑去不就成為一位名伎了嗎？
青州地方，氣候可以養(yǎng)蠶，土壤可以種桑，因此在那里開辦了一所蠶桑學(xué)堂，那是一個(gè)省立學(xué)堂，而由益都縣縣令為之監(jiān)督。里面所請(qǐng)的教員，大半是浙江省的杭州與嘉興人(記得有一位鄭辟疆君，還有朱君，已忘其名，他們都是史量才的同學(xué))。因?yàn)楹贾菹扔幸粋€(gè)蠶桑學(xué)堂，而他們都是在此中畢業(yè)的。山東本來出生一種野蠶，名曰柞蠶，織成了一種絲織物，光潔堅(jiān)實(shí)，銷行各省，稱之曰府綢(因由濟(jì)南府銷行，故名)，又號(hào)繭綢，(我曾有此質(zhì)料之一袍)，現(xiàn)在既是考察下來，山東宜于桑蠶，氣候與土壤都適合，于是就在青州開了一個(gè)學(xué)堂，這也是開風(fēng)氣的意思，而這筆經(jīng)費(fèi)也是益都縣所開支的呢。
這個(gè)學(xué)堂，在養(yǎng)蠶的時(shí)期，概不上課，完全實(shí)習(xí)，那時(shí)的學(xué)堂便成為養(yǎng)蠶場(chǎng)了。過此以后，便依然上課，大約與普通學(xué)堂相同。照中國古時(shí)說法，養(yǎng)蠶以女子為宜，亦應(yīng)招致女子的。但山東的女界，尚未開通，而且還都是纏了小腳的，所以這學(xué)堂全是男生。學(xué)堂中除了學(xué)生以外，教員中是清一色的南方人，所以我們也常去游玩。我曾詢李搢臣：“養(yǎng)蠶是婦女天職，何不設(shè)立一女子蠶業(yè)學(xué)堂？”他說：“一個(gè)男學(xué)堂維持也不易，還設(shè)立什么女學(xué)堂?！敝劣谀信瑢W(xué)，當(dāng)時(shí)還未敢作此想。
青州府蠶桑學(xué)堂，也是我們常去游玩之地，因?yàn)槟切┙虇T都是南方人。有一次，我們到那里去游玩，他們剛購置得兩架顯微鏡，那也是蠶桑學(xué)堂的必需品，所以為檢驗(yàn)蠶子之用。他們告訴我：“可以看一切微生物，并可以看人類的精蟲，你要試試吧？”我以為開玩笑，但他們說：“不開玩笑，我們朱先生已經(jīng)試過，就是用佛家所謂‘非法出精’的手術(shù)，在玻璃片上驗(yàn)過。”我說：“到底精蟲是什么樣子的，可以賞鑒嗎？”他們說：“形似小蝌蚪，有條尾巴的，很為活潑，我們不能制標(biāo)本，看過只好放棄了?！?/div>
那個(gè)蠶桑學(xué)堂，我也曾去教過半年書，那是李搢臣一定要我去的，這學(xué)堂監(jiān)督是專任的，不能兼職，我怎能擔(dān)任別一個(gè)學(xué)堂的教課呢？可是后來李搢臣竟直接與曹耕翁說了，我只得去擔(dān)任了。我便把嚴(yán)復(fù)的《赫胥黎天演論》給他們講解，學(xué)生倒也愛聽。原來這個(gè)學(xué)堂里的學(xué)生不僅是青州府一屬，別一府縣的學(xué)生也有。有了這個(gè)學(xué)堂，便開了青州府養(yǎng)蠶的風(fēng)氣，現(xiàn)在相隔了四十余年，久未通訊，不知怎樣了。
我在家眷未到青州去的時(shí)候，一年回南兩次，便是暑候與年假。家眷去了以后，便又住了一年有余，我的身體不大健全，航海時(shí)常要暈船，也因青島與上海往來，航線沿岸而行，每多風(fēng)浪，但也有時(shí)風(fēng)平浪靜，比了坐長(zhǎng)江輪船還要穩(wěn)定。
第一年的年假回蘇州去后，交新年我已三十歲了，本預(yù)備過了新年即攜眷至青州，但我的生日在二月初二日，許多親友欲為我小做生日，(蘇州有句迷信俗語叫作“三十弗做，四十弗發(fā)”。)且因此為我餞行，故我的行期便須延遲數(shù)天，預(yù)備到二月初四、五日動(dòng)身。誰知到了正月底，青州府卻來了一封電報(bào)，要我速即來青。因?yàn)椤皩W(xué)生不受約束，夜間逾墻出游，大尊晉省未歸，擬派一營兵駐扎學(xué)堂周圍，以阻學(xué)生跳墻。”
我得電大駭，因想這可要鬧出事來了，什么派營兵駐扎學(xué)堂周圍，是什么人的主張，而太尊又晉省拜年去了，必是那些幕友們的輕舉妄動(dòng)。我立刻打了一個(gè)電報(bào)去：“請(qǐng)將學(xué)堂門夜間勿鎖，盡讓學(xué)生們自由出入，營兵未駐者勿駐，已駐者即撤，請(qǐng)待我來處理?！痹瓉韺W(xué)堂規(guī)定在正月二十日開學(xué)，學(xué)生在未開學(xué)前已紛紛住堂，以齋舍為旅舍，而正月下旬，青州府尚有些新年景象，學(xué)生夜出游玩，亦屬常情。
學(xué)堂向來規(guī)例，夜間到九點(diǎn)鐘大門上鎖，無論何人不得出入。監(jiān)學(xué)先生自然守此成規(guī)。但雖然算是開學(xué)，監(jiān)學(xué)及一部分教員未來。新年里，學(xué)生頗好嬉游，見學(xué)堂大門已鎖，無法出入，可是齋舍周圍帶墻垣，并不崇高，墻垣以外便是菜圃麥田，他們只要填幾塊石頭，便可一躍而出了。如果你派了營兵在那里，他們知什么，見學(xué)生逾垣而出，便去禁阻他們，追捕他們，可不要鬧出事來嗎？
因此我打了一個(gè)急電去，過了我的生日，便急急忙忙地?cái)y帶家眷到青州府去了。心中卻捏了一把汗，萬一鬧出事來，我雖不在學(xué)堂里，總是我的責(zé)任，為什么不在開學(xué)以前即行趕到呢？吾妻即寬慰我道：“要是鬧出亂子早就有電報(bào)來了，既沒有電報(bào)，當(dāng)然平靜無事，就可以放心了?！钡搅饲嘀莞?，果然平靜無事，依照我的去電，營兵沒有駐扎，大門不鎖開放，學(xué)生自由出入，也就不必有跳墻的事了。其實(shí)也有幾個(gè)學(xué)生，夜來要出去游玩，新年一過也不想出去了。因此我想到古人有兩句話：“天下本無事，庸人自擾之”，真的有此種道理呢。
我到了青州府，曹耕翁也已從濟(jì)南回來了，對(duì)于學(xué)生夜來跳墻出游的事，我也不去查究，自今起始照舊規(guī)定下午九點(diǎn)鐘鎖門，十點(diǎn)鐘熄燈睡眠。學(xué)生們也循規(guī)蹈矩，再?zèng)]有什么爬墻頭的事了。青州府的學(xué)生可算循良了。 |
|
|
