你見到今春的梅花了么？

今天，讓我們從一個(gè)送禮不成、反被嫌嘲諷的故事開始。

這段故事記載于漢代劉向編寫的《說苑》，導(dǎo)火索就是諸發(fā)帶的那個(gè)禮物。

一枝紅梅。圖片：harum.koh / flickr

在先秦時(shí)，一枝梅花確實(shí)不是什么靠譜的禮物，按照當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，魏王把諸發(fā)揍一頓也不新鮮。送一枝梅花這種雞賊的做法，至少要到南北朝以后，才能真正被當(dāng)作寄托了心意。

南朝劉宋年間，陸凱與范曄為友，從江南寄了一枝梅花到長安，送給范曄，還順帶寫了首詩說：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。”自此之后，折梅相贈(zèng)才漸漸成了文人之間的風(fēng)雅事。

只不過，估計(jì)陸凱寄的是一枝花蕾，到了長安，把枝條泡在水里，才會(huì)慢慢綻放。盛開的梅花別說古時(shí)從江南寄到長安了，即使同城叫個(gè)閃送，可能花瓣在途中就掉得稀里嘩啦了。

花瓣凋落一地。圖片：663highland / wikimedia

在南北朝之前，中國人基本上是不懂得欣賞梅花的。在人們的印象里，梅這種植物，只是用來吃果子的——“梅”的名字本身，也是從果實(shí)而來。

在《說文解字》中，“梅”其實(shí)是寫作“某”的，意思是“酸果”。從金文到小篆，作為梅之意的“某”字，包括異體字“槑”，形象都是果在枝上的樣子。所以后來李時(shí)珍才解釋說：“梅，古文作某，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏為某，書家訛作甘木，后作梅，從每，諧聲也?！?/p>

看上去呆呆的，實(shí)際上酸酸的。

在古時(shí)，調(diào)味品的種類有限，所以作為酸味來源的梅子，是十分珍貴的資源（另一種酸味果實(shí)是國產(chǎn)的【真】木瓜，同樣在先秦時(shí)被看作重要物資）——所以，在古代還沒有檸檬精的時(shí)候，大概可以說梅子精或木瓜精了。

一碟酸梅。圖片：SEKIUCHI / wikimedia

就算梅花有清香，高潔雅致，彼時(shí)也不是主流花卉。看看桃花就知道了，除了吃果子之外，桃花紅撲撲的，所謂“桃之夭夭，灼灼其華”，這種紅艷的色澤和質(zhì)感，可以拿來比喻年輕壯實(shí)的女子，因?yàn)槊嫔t潤通常說明身體素質(zhì)較好，有能力生養(yǎng)。繁衍是古時(shí)的頭等大事，娶個(gè)梅花一樣面色煞白的女子，有可能氣衰命短，也有可能娶的是個(gè)妖怪。

油桃，桃毛過敏者的福音。圖片：jjron / wikimedia

從南北朝開始，賞花漸漸時(shí)興起來，寫入詩文的也不僅限于那些香草、瓜果、木材，而是包含了越來越多的觀賞植物。

南宋文豪楊萬里在《和梅詩序》里說：“南北諸子如陰鏗、何遜、蘇子卿，詩人之風(fēng)流至此極矣，梅于是時(shí)始以花聞天下?！?strong>這是古代文人比較公認(rèn)的梅花興起的觀點(diǎn)。

唐宋年間，寫梅花的名篇佳句簡直不勝枚舉。從林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，到王安石的“遙知不是雪，為有暗香來”；南宋范成大更是干脆直言：“梅，天下尤物。無問智賢愚不肖，莫敢有異議?！逼鋵?shí)這與彼時(shí)的文人士大夫（特別是在宋代）對(duì)花卉的審美有關(guān)——他們喜愛清香高潔、有風(fēng)骨的植物，梅花有香氣，又能傲雪綻放，所以極受推崇。

雪中梅。圖片：小魚的卡奇 不過，梅花和梅花還不一樣。白色的梅花，才是文人最為看重的品類；相比之下，粉紅色的梅花，品格就要遜色一些。甚至有人認(rèn)為，白梅才是真正的梅花，紅梅是另外一種植物。“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，只能是說白梅，沒有紅梅什么事——彼時(shí)流行的思路是，把白梅比作士大夫自己，而把紅梅比作女子的紅顏。

士大夫常自比白梅。圖片：houroumono / flickr

紅梅徹底翻身，是二十世紀(jì)的事。歌曲《紅梅贊》入選十部委推薦的百首愛國歌曲；毛主席的《卜算子·詠梅》中更是說到：“俏也不爭春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！北┲小盎ㄖη巍钡拿坊ǎ?dāng)然是紅梅的意向更為符合。于是在今天，梅花的性格除了古時(shí)賦予的堅(jiān)毅，也添加了更多的新元素。

如今作為花果兩相宜的植物，梅在尋常百姓之間也有很高的知名度。物種日歷寫梅的稿子就有好幾篇，已經(jīng)把梅介紹得差不離了：

亂花漸欲迷人眼：想看不同品種的梅花戳這里

個(gè)個(gè)花開淡墨痕：想看梅花育種史戳這里

沖寒先喜笑東風(fēng)：想看文化中的梅花戳這里

所以我就想啊，梅還有什么大家關(guān)心的話題呢？我把這個(gè)疑問丟在了基本不了解植物的小群里，結(jié)果群眾的呼聲是這樣的：梅花不梅花的我們不關(guān)心，你就告訴我，吃的話梅到底是個(gè)什么玩意兒！

廣式話梅。圖片：Alancrh / wikimedia

梅子果實(shí)確實(shí)是制作話梅的原材料之一，而且是重要的原材料。不過作為在北方長大的孩子，其實(shí)我自己一次也沒吃過真正由梅子制作的話梅。你沒看錯(cuò)，我小時(shí)候吃的所謂話梅，沒有一個(gè)是梅子，它們都是杏。

無論用杏還是梅子，制作話梅的流程基本相同：把洗凈的果子，用大量粗鹽和少量生石灰一起腌制，皺縮后曝曬，再用清水漂洗浸泡，二次風(fēng)干脫水，用甘草、肉桂等調(diào)味料加水煮沸，再加白糖腌制。所以經(jīng)典的話梅，說不出是甜是咸，好像是兩種味道的融合，其中獨(dú)特的香味，就來自甘草等調(diào)味料。

至于為什么說，我小時(shí)候沒吃過梅子做的話梅，那要看吃掉果肉以后的話梅核。用梅子制成的話梅，果核近球形，表面有蜂窩狀孔穴，也就是有很多小凹點(diǎn)；用杏制作的話梅，果核沒有小凹點(diǎn)，比較平滑，而且果核上通常有一條明顯的棱，扁平而垂直于果核表面。

其實(shí)杏和梅制作成話梅以后，味道都沒什么區(qū)別了，反正是糖、鹽、甘草的混合味兒。北方杏多，就用杏代替了梅子。

洗凈的梅子。因?yàn)槭诸^沒有現(xiàn)成的話梅，大家自己吃了看看吧。圖片：naver.com

杏和梅本來就是近親，都屬于薔薇科杏屬（廣義取李屬），不僅在滿足吃貨的口腹之欲時(shí)齊上陣，就連作為觀賞花卉時(shí)，也會(huì)一起出來搞事情：梅花有一個(gè)品系叫做“杏梅”，就是用梅和杏或山杏雜交而成的。華北地區(qū)比較寒冷，室外栽種的梅花有可能凍個(gè)半死，但杏梅繼承了杏的耐寒性，所以更適合在較冷的地區(qū)栽種。

近些年來，北京城里栽種了一批杏梅，它的花萼似杏，深紅色，花開后萼片反折，小枝通常黃褐色，更接近杏花；但它的花瓣顏色粉嫩（杏花比較白），雄蕊略彎曲而指向花心，這些都更偏向梅花的特征。

其實(shí)這些年栽種較多的，還有更妖孽的梅花，叫做櫻李梅，又叫美人梅，由梅花和紫葉李雜交而來，花有長梗，氣質(zhì)上非常不梅花。

左：“燕杏”梅，杏梅品種群；右：“美人”梅，櫻李梅品種群。圖片：余天一

所以，說到“梅花”你還想到什么？除了話梅，我收到的回復(fù)里，還混進(jìn)了一些奇怪的東西，比如梅花鹿、梅花樁、梅花肉……它們大多都是因?yàn)榛y或者形狀與梅花相似。單瓣的梅花有五枚花瓣，開花時(shí)，在枝頭星星點(diǎn)點(diǎn)，正是單朵花和一堆花這兩種意向，造就了各種以梅花命名的東西。

但有個(gè)例外，就是撲克牌。仔細(xì)看撲克牌里的“梅花”，上面有三個(gè)瓣，下面有一個(gè)梗，并不是梅花的標(biāo)準(zhǔn)造型。撲克牌來自西方，“梅花”這個(gè)花色原本叫clubs，跟梅花沒什么關(guān)系。

兩套不同的撲克牌花色。圖片：wikimedia

其實(shí)在十三至十四世紀(jì)時(shí)，撲克牌的花色在歐洲有不少版本，比如意大利的撲克牌里，clubs最初是權(quán)杖，西班牙的版本是棒子。法國、德國、瑞士的撲克牌，clubs就比較有自然特色了：德國和瑞士德語區(qū)，這個(gè)花色的形象最初是橡子，畢竟那邊多山多林，橡子無人不識(shí)；在法國，大概畜牧業(yè)更發(fā)達(dá)些，所以clubs不是橡子，而是“三葉草”，也就是最常見的牧草——白車軸草。

白車軸草。圖片：Forest & Kim Starr

動(dòng)漫中，主角一行人想找出“四葉”的白車軸草。圖片：《蜂蜜與四葉草》

“三葉草”形象最終成了當(dāng)今流行的撲克牌里的一種花色：三片小葉，一根葉柄。清末撲克牌傳入中國，大多數(shù)人都不知道那個(gè)“三葉草”是什么玩意兒，所以姑且就把它當(dāng)成掉了倆花瓣的梅花。

嗯，雖然跟真正作為植物的梅花并沒有實(shí)際關(guān)聯(lián)，但沒準(zhǔn)如今每天被人說起、提起、喊出來的“梅花”，反而大多都是指這種印刷在撲克牌上的“缺瓣梅”呢。

當(dāng)然是不缺瓣的梅更好看啦。圖片：Kakidai / wikimedia