鳳毛叢勁節(jié)，只上盡頭竿 ——讀《張居正大傳》

吳立梅

       當歷史演進到某一階段，某一歷史人物就有了指標性的意義。這樣的歷史人物，處于政治漩渦的中心，站在時代的風口浪尖，擁有呼風喚雨的能力，影響和改變著歷史進程。他們，或是不世出的英雄——抑或梟雄奸雄；或是巨憝大盜，是桓溫所謂“不能流芳百世，亦當遺臭萬年”者。而張居正，毫無疑問屬于這一行列的英雄。

我們評價偉大人物，跳不開“時勢造英雄，英雄造時勢”的框框。因為其中蘊含了樸素的唯物史觀。一位站在時代潮頭搏擊風浪具有指標意義的歷史人物，必然是社會需求與其個人才智相結(jié)合的產(chǎn)物。誠如著者所言，是“受時代陶熔”而又“陶熔時代”。

明代政治，尤其是明代后期的政治，充滿了復(fù)雜而詭譎的色彩。皇帝、太后、宦官、內(nèi)閣大臣們共同影響著帝國的政治。而且，他們之間很少有和衷共濟的時候，明爭暗斗乃家常便飯，權(quán)力的博弈往往此消彼長。他們中的每一方都在明王朝的歷史上扮演過主角。巧妙地利用各方之間的矛盾，分化瓦解，把握時機，為我所用，以便攫取最大的權(quán)力，是權(quán)臣們行之一貫的手段，張居正自莫能外。

張居正，這個少年早慧的江陵才子，當他懷著勃勃雄心要為這個千瘡百孔的帝國干一番驚天動地的偉業(yè)時，發(fā)現(xiàn)橫在他面前的困難何止千千萬萬。但他毫不氣餒，踏踏實實，一步一個腳印地向著他的目標前行。

通向內(nèi)閣首輔的道路上，他靈活地避開了錯綜復(fù)雜的人事矛盾。在論資排輩的官場，張居正懂得如何韜光養(yǎng)晦，隱忍不發(fā)——這有時并無原則和立場可言。在張居正看來，掌握最大的權(quán)力、實現(xiàn)自己的抱負就是最大的原則和立場。當年，年方十三歲的荊州秀才張居正寫下的“鳳毛叢勁節(jié)，只上盡頭竿”詩句，似乎成了他一生的座右銘和寫照。經(jīng)過三十年的奮斗（這“奮斗”二字包含了多少酸甜苦辣和驚心動魄），張居正經(jīng)歷了暴戾乖張顢頇懶散的嘉靖中后期，經(jīng)歷了先后長達二十余年的嚴嵩內(nèi)閣和徐玠內(nèi)閣，當然也經(jīng)歷了嚴嵩和夏言之間、嚴嵩和徐玠之間、徐玠和高拱之間的明爭暗斗。現(xiàn)在——隆慶二年二月，張居正晉階吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士，終于進入權(quán)力的核心——內(nèi)閣。明代的內(nèi)閣，其本質(zhì)是皇帝的秘書處，按理說權(quán)力并不大。但一旦皇權(quán)下移，內(nèi)閣便有可能成為實際上的最高權(quán)力機構(gòu)，內(nèi)閣首輔也就成了事實上的皇帝。張居正入閣時恰恰如此，因為穆宗皇帝是一位寬厚慵懶的君主?？墒牵c三年復(fù)出的內(nèi)閣首輔是精明強干的高拱。如果不扳倒高拱，張居正只能充當時時提心吊膽的配角。機會來了——穆宗中風病逝，躊躇滿志的高拱在與其有宿怨的掌印太監(jiān)馮保的爭斗中敗下陣來，解職回河南新鄭老家去了。而隨著另一位內(nèi)閣大臣高儀的病逝，張居正成為唯一的顧命大臣，理所當然成了內(nèi)閣首輔。這一天是萬歷元年六月二十三日。

至此，張居正才真正抵達“盡頭竿”，可以一施抱負大展宏圖。歷盡宦海風波，張居正懂得如何應(yīng)對三個重要人物——李太后、馮保和幼年的神宗，因為唯有這三人才有可能對張居正的權(quán)力產(chǎn)生制約。他為了使這個國家擺脫疲態(tài)，進而富裕強大，不得不奉承后宮，聯(lián)絡(luò)馮保，有時甚至有些阿諛和寬縱——這在某些歷史學(xué)家看來，可能不光明正大，但在萬歷初年特定的政治生態(tài)下，為了實現(xiàn)自己幾十年來的治國方略，張居正別無他途。張居正曾云：“愿以深心奉塵剎，不于自身求利益?！边@就是政治家和政客的區(qū)別。表面上看，這兩者都是權(quán)力欲非常旺盛的人，但政治家要憑借權(quán)力造福國家，而政客則利用權(quán)力謀求一己之私。張居正則是當之無愧的政治家。

張居正在當權(quán)的十年里，朝乾夕惕，廢寢忘食，勵精圖治，革除嘉靖以來的弊政，成就斐然。國家財政得到根本扭轉(zhuǎn)，國庫充盈。整頓吏治，政府和地方機構(gòu)充實了大批廉吏干員。重用譚綸、戚繼光等一批名將，利用韃靼的內(nèi)部矛盾威逼利誘分化瓦解，徹底解除了北方的威脅。整治河道，維系京城命脈的漕運也有了相當改觀。一切都謀定而后動，一切都進行得有條不紊。誰說大明帝國沉疴難起？誰說獨木難撐大廈？讓評論者去說風涼話吧，張居正已無暇顧及別人的指指戳戳。

如果說嘉靖隆慶年間特定的環(huán)境造就了張居正，所謂時勢造英雄，那么，張居正以其一往無前的勇氣、堅忍不拔的意志造就了萬歷初年的十年新政，使行將就木的大明帝國重現(xiàn)勃勃生機，這豈非所謂的英雄造時勢？然而，歷史的演變有其特定的規(guī)律和軌跡，即使張居正這樣雄才大略的政治家也無法使之改變。封建社會至高無上的君權(quán)及萬歷皇帝的高傲貪婪刻薄寡恩，使張居正苦心經(jīng)營的大好局面隨著張居正的去世而毀于一旦，人亡政息每每令人感喟不已。

如果張居正的新政不被萬歷皇帝盡行推翻的話，明王朝的統(tǒng)治也許不會僅僅延續(xù)七十二年，那么，建州的崛起、滿清的建立都是未知數(shù)，而中國歷史又會是何種模樣？誰也無法對此預(yù)料和假設(shè)。況且，歷史容不得假設(shè)。但是，我們在閱讀這一段歷史時，免不了對張居正充滿敬意和惋惜。一個竭盡心智要為國家干一番事業(yè)的人是值得后人尊敬的。

披覽《張居正大傳》的時候，不禁回想起游覽定陵——萬歷皇帝朱翊鈞的墓地——的感受，這個在位四十八年的君主，生前倒行逆施，將大明帝國拖向萬劫不復(fù)的境地，這天壽山下精心修筑的陰宅豈非他的恥辱柱？而著者朱東潤則使我倍感親切，因為大學(xué)時代學(xué)過他主編的六大本《中國歷代文學(xué)作品選》，朱先生的文筆一如他的為人，嚴謹而樸實，而《張居正大傳》的旁征博引又讓我重溫了朱先生所編大學(xué)教材的風格，此書無愧“20世紀四大傳記”的稱號，也無愧“中國傳記文學(xué)的不朽經(jīng)典”的評價。

                                      2010.8.9

書名：《張居正大傳》         作者：朱東潤

出版：陜西師范大學(xué)出版社    書號：ISBN978-7-5613-4550-4

版次：2009年1月第一版      印次：2009年12月第二次印刷

  原載《八面風論壇》2011年第3期（總第39期）

（本文獲《教師周刊》第五屆有獎讀書征文三等獎）