昨天下午我接兒子放學(xué)，在旁邊大學(xué)的食堂吃完飯后，我倆匆匆往家趕。我騎著自行車(chē)，把兒子擱在前面的橫梁上，山地自行車(chē)的橫梁是傾斜的，不太好坐，但兒子已經(jīng)習(xí)慣了。
我們急著趕回家是想打籃球。兒子報(bào)班學(xué)籃球已經(jīng)兩年多了，國(guó)慶期間我給兒子買(mǎi)了個(gè)兒童籃球架，沒(méi)事了就拖到樓下練練投球。本來(lái)出幼兒園門(mén)的時(shí)候我倆說(shuō)好吃完飯打籃球的，結(jié)果兒子在校園里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候碰到個(gè)賣(mài)舊書(shū)的，在書(shū)攤上買(mǎi)了些拼警車(chē)的木頭板子，他想回家拼警車(chē)，不想打球了。于是我動(dòng)員兒子說(shuō)：“你知道爸爸第一次摸籃球是多大的時(shí)候嗎？”“是我12歲時(shí)，小學(xué)畢業(yè)的最后一天。雖然那已經(jīng)是快30年前的事了，但對(duì)于那一天，我的記憶特別深刻。我們小學(xué)有個(gè)黃泥巴的小操場(chǎng)，操場(chǎng)上只有兩樣體育設(shè)施，一個(gè)是木頭做的籃球架，那個(gè)籃球架只有籃框不是木頭的。籃球架不知道在那里矗立了多少年，反正木頭被雨淋得黑黑的，木板做的籃板松松垮垮，整個(gè)籃球架搖搖欲墜。操場(chǎng)角落里還有一個(gè)磚頭砌的乒乓球臺(tái)子，臺(tái)面上有一半的水泥板子已經(jīng)掉了，整個(gè)臺(tái)子還缺了一個(gè)角。這兩樣?xùn)|西就是我們?nèi)Ｋ袑W(xué)生全部的體育設(shè)施了。”“那你們?cè)趺催M(jìn)行體能訓(xùn)練？”兒子問(wèn)。我說(shuō)：“奔跑！下課之后就是你追我趕地相互追逐。”“上體育課啊，就把我們丟在操場(chǎng)，隨便你干什么。我們最常做的運(yùn)動(dòng)就是雙手抱起自己的一條腿蹦跳著用膝蓋頂別人，男女同學(xué)都喜歡干這個(gè)。”
兒子有點(diǎn)迷茫。我提醒他說(shuō)：“就是前幾天爸爸教你的那個(gè)，你還跟樓上的顏顏姐姐頂著比賽過(guò)呢。”“那你說(shuō)你畢業(yè)的最后一天才第一次摸籃球，是怎么回事？”兒子真正好奇的是這個(gè)。我說(shuō)：“學(xué)校里有這么個(gè)破籃球架，可是沒(méi)有籃球，就像有那個(gè)破乒乓球臺(tái)子，卻沒(méi)有乒乓球和拍子一樣，學(xué)生沒(méi)法玩。但我們學(xué)校是有一個(gè)籃球的，在校長(zhǎng)辦公室放著，長(zhǎng)久不打，已經(jīng)沒(méi)氣了，也沒(méi)打氣筒。畢業(yè)的最后一天，我們五年級(jí)全班25個(gè)同學(xué)，按照傳統(tǒng)，大家要聚個(gè)餐。那時(shí)候聚餐就是大家從家里拿些食材，在學(xué)校借老師的鍋灶做一頓面條吃，飯碗需要自帶。我們也沒(méi)有肉可帶，大家就帶點(diǎn)面粉和雞蛋。碰巧的是，那一天我家恰好沒(méi)面粉了，不帶東西，我是沒(méi)臉去白吃飯的，所以我在家摸著眼淚不上學(xué)。我媽?zhuān)褪悄隳棠蹋酥肴e人家借了點(diǎn)面粉，還給我塞了倆雞蛋。”“那你打到籃球了沒(méi)有？”兒子似乎只關(guān)心我第一次打籃球的事，對(duì)聚餐不感興趣。“聚完餐之后，以我為首的幾個(gè)膽大的男生就去找校長(zhǎng)，我們實(shí)在想摸摸籃球。校長(zhǎng)就把那個(gè)沒(méi)氣的籃球借給了我們。我們把籃球拿到操場(chǎng)上一頓亂扔，正玩得高興呢，我一用勁把籃球扔出了學(xué)校圍墻。墻外就是個(gè)很深的山溝，籃球滾到溝里去了。”“能不找嗎？我們那時(shí)候都很怕老師，借了老師的東西不歸還還了得，何況那是全校唯一的籃球。我們爬出圍墻，下到溝里去找。溝很深，因?yàn)槟莻€(gè)溝里泉水比較旺，所以野草長(zhǎng)得很茂盛。跟我們個(gè)頭一樣高的蒿草滿(mǎn)溝都是，更糟糕的是，有一種寬葉子帶刺的草，那葉子上的刺只要碰到皮膚，就能主動(dòng)往里面鉆，就像蚊子叮咬一樣，皮膚上一扎一個(gè)坨。球是我借的，也是我丟的，我肯定也賠不起，所以我已經(jīng)顧不了那個(gè)扎人的草了，我鉆在草堆里來(lái)來(lái)回回地找，最后終于找到了籃球。”“那你被扎了嗎？”兒子關(guān)切地問(wèn)。“當(dāng)然。那是大夏天，我就穿一條很薄的褲子，也沒(méi)穿襪子。等到我從溝里上來(lái)的時(shí)候，兩只腳和兩條腿就像被最毒的蚊子叮了個(gè)遍一樣，沒(méi)有一塊地方是好的。”“那時(shí)候沒(méi)什么藥可抹。我的兩條腿被扎的就像全身起了風(fēng)坨一樣，痛癢難耐，我把褲子挽起來(lái)坐在操場(chǎng)上撓。不知道是哪個(gè)同學(xué)說(shuō)的，說(shuō)他奶奶說(shuō)過(guò)，被這種草扎了，涂點(diǎn)鼻涕在上面就好了，我信以為真，然后，我那幫同窗好友，一個(gè)個(gè)懷著治病救人的人道主義悲憫過(guò)來(lái)往我腿上擤鼻涕………”怕惡心到兒子，我沒(méi)敢描述當(dāng)時(shí)那個(gè)景象，但那個(gè)景象，實(shí)在太慘太惡心了。這就是我第一次摸籃球的經(jīng)過(guò)，也是我的小學(xué)畢業(yè)典禮。說(shuō)到這里，我突然感覺(jué)眼睛有些澀。30多年前，我的童年，隨便截取其中任何一段去回憶，都有無(wú)盡的艱難和酸澀。在后面的行程中，兒子一直專(zhuān)心地詢(xún)問(wèn)我第一次打籃球的各種細(xì)節(jié)，直到上樓的電梯里，他還追問(wèn)個(gè)不休。受我的故事的影響，昨天兒子的籃球打得很好。投了100個(gè)，進(jìn)了51個(gè)。
今天寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我想起了今年暑假和小學(xué)校友在村里的籃球場(chǎng)聊天的情景。校友大我?guī)讱q，高我?guī)讓?，現(xiàn)在在深圳成家立業(yè)了。我們當(dāng)初上學(xué)的小學(xué)很多年前就遷了新址，老學(xué)校的地盤(pán)上蓋了一座威武的新戲樓；戲樓前面是大廣場(chǎng)，水泥地面很平整，廣場(chǎng)上放著四個(gè)嶄新的籃球架；廣場(chǎng)邊上擺放著幾個(gè)嶄新的乒乓球桌，上面的網(wǎng)子都是嶄新的完整的；乒乓球桌旁是一片健身區(qū)，配備了各種各樣的健身器材，都是全新的。健身區(qū)旁是一個(gè)廟院，威武的石獅子守在門(mén)口，大殿里各路神仙或慈眉善目，或威武霸氣，用他們的法力護(hù)佑著這個(gè)小村子的平安吉祥。我倆坐在籃球場(chǎng)邊，看著一個(gè)后生在打籃球，那生龍活虎的樣子，跟當(dāng)年的我們完全不同。和他聊著的時(shí)候，我突然想起了我們上高中時(shí)的一幕。那時(shí)候我們要到百里之外的城里去上學(xué)，但我們沒(méi)錢(qián)坐公交車(chē)，都是騎著老式的“二八”自行車(chē)來(lái)回奔波，單程就需要二三個(gè)小時(shí)。
有一次我們推著自行車(chē)上那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“龍爪坡”時(shí)，一輛小轎車(chē)從我們身旁飛馳而過(guò)，望著絕塵而去的汽車(chē)揚(yáng)起的灰塵，我拍了拍自行車(chē)車(chē)座，對(duì)他說(shuō)：“我們從這個(gè)到那個(gè)，需要多少年？”他悠悠地說(shuō)：“別想了，這輩子沒(méi)可能。”但20年后，這個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得一輩子也開(kāi)不上轎車(chē)的少年，開(kāi)著自己的車(chē)子載著一家四口一次次回到故鄉(xiāng)。我不知道他還記不記得當(dāng)初我倆的對(duì)話，如果記得，他一定會(huì)像我一樣為我們滿(mǎn)懷理想不畏艱難的少年時(shí)代而感動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介： 本文筆者楊昇，高校教師，喜好寫(xiě)作。公眾號(hào)發(fā)布原創(chuàng)文章300多篇，閱讀量10萬(wàn)+文章4篇，其中閱讀量1000萬(wàn)+文章1篇。其原創(chuàng)文不但在全網(wǎng)的傳播有廣度，更有高度，1篇文章被《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載刊登，1篇文章被國(guó)務(wù)院內(nèi)參《國(guó)是咨詢(xún)》選登。近幾年來(lái)?yè)?dān)任多家公司的公關(guān)顧問(wèn)，在這些公司公關(guān)的艱難時(shí)刻，親自操刀高質(zhì)量公關(guān)文幫助公司度過(guò)難關(guān)。 |
