2019年6月2日,在完整體驗(yàn)了航班因雷暴延誤、臨時(shí)備降、凌晨改簽、短暫停留酒店、登機(jī)信息丟失和投訴維權(quán)等等一系列噩夢(mèng)般的經(jīng)歷之后,我終于登上從廣州飛往倫敦的飛機(jī),正式開(kāi)啟了我的英國(guó)留學(xué)之旅。這糟糕的開(kāi)頭似乎想給我一個(gè)下馬威:前路漫漫,千里走單騎,你可要當(dāng)心了! 不過(guò),當(dāng)機(jī)艙門緩緩關(guān)閉的那一瞬間,糟糕的運(yùn)氣似乎就被擋在了門外。訓(xùn)練有素的乘務(wù)長(zhǎng)在得知我的遭遇后,特意將寬敞舒適的安全員位置安排給我,安慰我延誤的行李很快就會(huì)送達(dá),體貼周到,就差給我免費(fèi)升艙了。鄰座的乘客是一對(duì)移居澳洲多年的中年夫婦,和藹健談。當(dāng)他們得知我是獨(dú)自跳出農(nóng)門、國(guó)家公派留學(xué)的博士生時(shí),竟對(duì)我另眼相看:我女兒在澳洲出生,是我們逼著她上完大學(xué)的,你能自己讀出來(lái),真不容易。在國(guó)家日益強(qiáng)大、出國(guó)留學(xué)不再那么艱難、留學(xué)隊(duì)伍也不斷龐大的今天,我心里雖不至于驕傲,但能夠以更加平和的心態(tài)接受他們的贊賞,也算是對(duì)多年來(lái)一直陪伴我的好友——自卑一點(diǎn)點(diǎn)遲來(lái)的告慰吧! 感恩感謝所有臺(tái)前幕后支持的人 留守,是我忘不了的童年記憶。8歲那年,父母外出務(wù)工,將我們?nèi)愕苋釉诩抑凶岳砩?。大姐那時(shí)已經(jīng)上初中,每周兩次定時(shí)從寄宿學(xué)?;貋?lái),將壇子里腌了很久的酸菜和辣椒舀出來(lái),匆匆裝上一瓶,就沒(méi)了蹤影。剩下我跟二姐相依為命,雖然能夠從地里采到新鮮的蔬菜,但對(duì)于怎么將這些綠葉植物變成碗里的熱乎菜常常手足無(wú)措,煙熏火燎,菜不好吃,氣得直跺腳。家里的蜂窩煤燒完了,我們就去竹林里撿柴火,結(jié)果飯沒(méi)燒熟,高壓鍋就已經(jīng)被熏得黑黢黢了,令人哭笑不得。家里沒(méi)有肉吃,我就去田里摸螺螄、釣青蛙、去河里抓螃蟹。有幾次,我穩(wěn)穩(wěn)地握住釣竿,準(zhǔn)備承接一只“大的”,沒(méi)成想釣起來(lái)的是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毒蛇,腿都嚇軟了。求學(xué)的路上雖然少有父母陪伴,但父母的影響卻無(wú)處不在。父親的性格是處處要爭(zhēng)第一,在他的努力下,他給家里裝上了村里第一臺(tái)電話機(jī)、第一臺(tái)碾米機(jī),最后還把我們姐弟仨都送上了大學(xué),這在當(dāng)?shù)厥墙^無(wú)僅有的,成為一時(shí)佳話。母親是一個(gè)通情達(dá)理的人,教育我們凡事不要讓別人吃虧。上學(xué)的事,我們也沒(méi)怎么讓父母聽(tīng)到什么壞話。我跟二姐常常是村小里到得最早的學(xué)生,也經(jīng)常是老師口中表?yè)P(yáng)的優(yōu)秀學(xué)生。記得語(yǔ)文課,我把老師在課本上批注的“背”字當(dāng)做是我背誦全文的動(dòng)力,為了得到全部課文的“背”字標(biāo)注,我常常趁老師休息的時(shí)間跑到老師面前要求背誦全文,老師被我背誦課文的熱情感染,隨口一說(shuō),你怕是要一路背到博士了!沒(méi)成想,老師的一句玩笑話就成了我的真實(shí)寫照。 小學(xué)畢業(yè)照 老師的話只說(shuō)對(duì)了一半,出國(guó)留學(xué),成為留洋生,成了我的下一個(gè)目標(biāo)。把孩子送出國(guó)留學(xué),對(duì)于改革開(kāi)放后先富起來(lái)的家庭,似乎已經(jīng)不再是什么問(wèn)題。而對(duì)于出自一般家庭的非超級(jí)學(xué)霸,公派留學(xué)似乎成了他們唯一的途徑。非常幸運(yùn)地,我摘到了這個(gè)果實(shí)。 公派留學(xué)賀信 出國(guó)留學(xué)是我在武漢時(shí)在心底埋下的種子。每到一個(gè)新的地方,我總是習(xí)慣性地搜索身邊的榜樣,把自己認(rèn)為很優(yōu)秀的同學(xué)作為自己前進(jìn)的目標(biāo)。出國(guó)讀博士和做聯(lián)合培養(yǎng)的師兄很自然地被我當(dāng)做了榜樣??上В鰢?guó)讀博這個(gè)目標(biāo)由于種種原因在碩士階段的結(jié)尾沒(méi)有完成。南京土壤所是國(guó)內(nèi)土壤學(xué)學(xué)科門類最為齊全的科研機(jī)構(gòu),與聞名世界的英國(guó)Macaulay土壤研究所(現(xiàn)稱James Hutton研究所)和俄羅斯的Dokuchaev土壤研究所并稱世界三大土壤學(xué)研究機(jī)構(gòu)。來(lái)到南京后,我的視野和見(jiàn)識(shí)都得到了很大的提升,專業(yè)知識(shí)也在師友長(zhǎng)輩的熏陶下和師兄師姐的幫助下有了很大的增長(zhǎng),在南京的日子感覺(jué)特別充實(shí)、溫暖。了解到很多過(guò)去被我們仰望的國(guó)家,在很多方面都已經(jīng)被我們超越,甚至出現(xiàn)了反過(guò)來(lái)向我們學(xué)習(xí)的情況,我們對(duì)出國(guó)留學(xué)的看法變得更加理性、平和了許多。但是,百聞不如一見(jiàn),留學(xué)的火苗一直在我的心中從未熄滅。我把這樣的想法告訴了導(dǎo)師,得到了導(dǎo)師的大力支持。導(dǎo)師的首肯對(duì)我下定決心起到了很大的推動(dòng)作用。但是,要想達(dá)成目標(biāo),發(fā)表文章、撰寫文書、雅思考試、辦理簽證、提前解決食宿問(wèn)題等等,這種“打怪晉級(jí)”之路的磕絆,一樣都少不了。這其中,有等待錄取結(jié)果的焦慮,有害怕雅思不過(guò)的惆悵,有被簽證折磨的痛苦,也有被一些突發(fā)事件打斷的慌亂,但這一眼的陰霾,終究敵不過(guò)大紅榜揭曉時(shí)的喜悅、入學(xué)通知書下發(fā)時(shí)的快樂(lè)和跨出國(guó)門時(shí)的歡欣。 飛機(jī)掠過(guò)倫敦上空,熟悉的倫敦之眼盡收眼底,繁華都市中密密麻麻的建筑群也讓人印象深刻,但我的目的地是阿伯?。ˋberdeen)。阿伯丁位于蘇格蘭的東北部,是蘇格蘭的第三大城市,悠然的海鷗和滿街的花崗巖建筑是這座城市最顯著的標(biāo)志。這里的環(huán)境確實(shí)好得一塌糊涂。早就聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的城市規(guī)劃家鐘情田園風(fēng)情,真正置身其中時(shí),才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這就是旅人口中的“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”:故鄉(xiāng)的風(fēng)景是那樣的美麗,天很高很藍(lán),云朵很白,像一朵朵白棉花,河水很清,冰涼透骨,但這樣的風(fēng)景如今只能去夢(mèng)里尋見(jiàn),當(dāng)我們看到他鄉(xiāng)的美景,是享受,也是嫉妒,把這不可言說(shuō)的他鄉(xiāng)當(dāng)成了心中的故鄉(xiāng)。 學(xué)習(xí)篇 阿伯丁大學(xué)坐落于蘇格蘭地區(qū),可能是全英最北的大學(xué)。創(chuàng)辦于1495年的阿伯丁大學(xué)擁有極其悠久的歷史,是全英5所最古老的大學(xué)之一。在2014年的全英大學(xué)研究評(píng)估中,阿伯丁大學(xué)的植物與土壤科學(xué),在英國(guó)農(nóng)業(yè)、獸醫(yī)與食品科學(xué)領(lǐng)域排名位居首位。 ![]() 漫步校園,隨處可見(jiàn)的古老建筑無(wú)不彰顯著這一段歷史的厚重 ![]() ![]() 在學(xué)校大門留影 在學(xué)院內(nèi)部留影 來(lái)到真正的英語(yǔ)國(guó)家,語(yǔ)言是我們面對(duì)的第一大障礙。臨行前,組里的美國(guó)客座教授David打趣地提醒我,聽(tīng)懂蘇格蘭人的英語(yǔ)對(duì)于他這樣的美國(guó)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是,我的導(dǎo)師雖然是一個(gè)地道的蘇格蘭人,但在與她交流的過(guò)程中,我并沒(méi)有感受到太多的障礙,這可能源于她的耐心。每周的會(huì)談都讓我相信我的英語(yǔ)可以在這里得到較大提升。 科研仍然是我費(fèi)盡周折來(lái)到這里的最大主題。我以前的研究背景屬于數(shù)字土壤制圖,主要內(nèi)容是運(yùn)用統(tǒng)計(jì)模型將空間離散點(diǎn)的屬性推廣到空間連續(xù)的區(qū)域,從而獲取整個(gè)區(qū)域的土壤屬性或類型知識(shí),并給出結(jié)果的不確定性。這種方法得出的結(jié)果一般是靜態(tài)的,對(duì)于土壤過(guò)程本身的解釋常常束手無(wú)策。因而,學(xué)習(xí)過(guò)程模型成了我此行的主要目的之一。外導(dǎo)Jo是環(huán)境過(guò)程建模領(lǐng)域的專家,她的課題組environmental modelling group擅長(zhǎng)生物地球化學(xué)模型的開(kāi)發(fā)、應(yīng)用和大數(shù)據(jù)分析,早年開(kāi)發(fā)的ECOSSE模型在蘇格蘭地區(qū)得到了廣泛的應(yīng)用,發(fā)表的文章也有著很高的引用率。Jo與課題組另一位教授Pete(也是她的丈夫)共同領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室,Pete在2017年集齊了英國(guó)三院院士的頭銜,吸引了大量國(guó)際學(xué)生前來(lái)學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)幾次與外導(dǎo)的接觸,我發(fā)現(xiàn),與中式傳統(tǒng)行軍打仗、命令與服從式的研究生教育不同的是,英方場(chǎng)景下,師生見(jiàn)面上來(lái)的第一句話常常是“你想做什么?”,接著便是“你需要什么幫助?”得益于國(guó)內(nèi)導(dǎo)師國(guó)際化的視野和獨(dú)特的培養(yǎng)理念,這種導(dǎo)師將自己擺在輔助者位置上的教育方式與我在國(guó)內(nèi)課題組的經(jīng)歷并無(wú)二致,但英式教育中鼓勵(lì)和引導(dǎo)的成分更多,這對(duì)于自信心不足的學(xué)生來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。 ![]() ![]() 校園圖書館和其中的土壤學(xué)專著 與很多聯(lián)培學(xué)生不同的是,我所屬的國(guó)內(nèi)課題組與外導(dǎo)這邊仍然有著項(xiàng)目上的聯(lián)系,因此我有更多機(jī)會(huì)直接參與(主要是旁聽(tīng)并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給出一些comments)英方的項(xiàng)目,這給了我更多與英方接觸的機(jī)會(huì)。每周一的上午,參加完課題組的例行組會(huì)之后,我還可以參與項(xiàng)目組的例會(huì)。我很快發(fā)現(xiàn)了中英兩方在項(xiàng)目執(zhí)行上的不同特點(diǎn)。首先是形式上的,英方項(xiàng)目組的例會(huì),除了時(shí)間是固定的外,地點(diǎn)可以是anywhere,因?yàn)槔龝?huì)采用的是視頻會(huì)議的方式,這與中方會(huì)議常常是端坐會(huì)議室的特點(diǎn)形成了鮮明對(duì)比。另外一點(diǎn)是國(guó)際項(xiàng)目雙方深入合作的難度。旁聽(tīng)了幾次由英方發(fā)起的中英視頻會(huì)議,感受最深的是英方人員一直不停地說(shuō),而中方人員鮮有發(fā)言,即使被點(diǎn)名詢問(wèn)了,也是短短幾句發(fā)言就結(jié)束??赡苁请p方科研體制的差異,導(dǎo)致了雙方的科研理念存在差異,也可能是大家都比較忙,時(shí)間有限,更多的人愿意把時(shí)間留給能夠給自己帶來(lái)最大利益的事情上面,從而很難談到一個(gè)點(diǎn)上。 ![]() 獨(dú)特的氣候造就了蘇格蘭地區(qū)以灰土(左圖綠色部分)為主的土壤分布格局,富含有機(jī)質(zhì)的黑色表層和灰白色的灰化層(右圖)是灰土最直觀的外在特征 不到一個(gè)月的科研體驗(yàn)還是粗淺的,很多問(wèn)題仍等待著我去思考、比較,期待往后的日子能夠收獲更多科研上的樂(lè)趣。 ![]() 海邊有層次的土壤(尚不清楚下伏磚塊是人類遺跡留下的還是海水搬運(yùn)過(guò)來(lái)的) ![]() 生活篇 生活方面的問(wèn)題,在課題組中國(guó)小伙伴們的熱心幫助下,很快就解決了。但半個(gè)月的生活,仍然發(fā)現(xiàn)了幾點(diǎn)值得思考的地方。 首先是垃圾分類的思想已經(jīng)深入人心。三種固定款式但承載了不同功能的垃圾箱擺滿了大街小巷,我所在的學(xué)生宿舍則有一個(gè)專門的垃圾屋。人們非常自覺(jué)地將垃圾分類別投放,尤其是在學(xué)校食堂,一個(gè)人用餐后如果沒(méi)能將垃圾分類投放,不僅會(huì)招來(lái)周圍人異樣的眼光,還會(huì)招致食堂工作人員的訓(xùn)誡,人們甚至還會(huì)在社交網(wǎng)站上曝光不文明行為,這樣的環(huán)境形成了人人監(jiān)督的氛圍,垃圾分類做得非常有成效。讓我印象深刻的另外一點(diǎn)是,在這里,絕大部分人享受的都是“955”工作制度,學(xué)校食堂工作日不供應(yīng)晚餐、周末不開(kāi)業(yè)就是一個(gè)很好的例子。雖然這給很多人的生活帶來(lái)了不便,但這卻意味著每個(gè)人都有享受工作之余樂(lè)趣的權(quán)利。當(dāng)然,英國(guó)也不全是好的地方多,比方說(shuō)英國(guó)很多辦事機(jī)構(gòu),如銀行,效率的低下程度常常達(dá)到令人瞠目結(jié)舌的地步。還有就是住所既沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),也沒(méi)有專門晾衣服的地方,讓人百思不得其解。 ![]() ![]() ![]() 英國(guó)的垃圾分類設(shè)施 孤獨(dú)是所有留學(xué)生都要面臨的重大問(wèn)題。遠(yuǎn)離故土家園、親朋好友,雖然可以認(rèn)識(shí)很多新的朋友,但心中孤獨(dú)的陰影卻始終揮之不去。為了適應(yīng)這種孤獨(dú),去健身房,去海邊散步,看樓頂?shù)男『zt降世,和朋友去中餐館品味美食,在市中心的博物館遨游,看山坡上的兔子輕快地奔跑都是不錯(cuò)的選擇。說(shuō)實(shí)話,如果沒(méi)有壓力,這里的生活真的很愜意。 ![]() 阿伯丁街景隨手拍 灘涂之美 一百多年前,清政府選派幼童留洋以求引進(jìn)西學(xué),將“師夷長(zhǎng)技以制夷”的進(jìn)程推向了高潮。前輩們懷揣“此去西洋,應(yīng)深知中國(guó)自強(qiáng)之記,舍此無(wú)所他求”的雄心壯志與家國(guó)情懷,甚至有些悲壯地踏上了遠(yuǎn)渡重洋的求學(xué)之路。一百多年后的今天,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)仁人志士的努力,終于換來(lái)了國(guó)家的強(qiáng)大與自信。但客觀地說(shuō),在很多方面,尤其是科技方面,我們與很多西方發(fā)達(dá)國(guó)家仍有不小的差距,我們這一代人,注定要繼續(xù)保持追趕的姿態(tài),努力拼搏,哪怕功成不必在我,也可先立樹蔭,留與后人乘。 年少時(shí)我們常常夢(mèng)想改變世界,最后才發(fā)現(xiàn),世界根本無(wú)需你去改變,我們要做的就是充分理解世界、理解生活、全情投入并熱愛(ài) 前路漫漫,上下求索之路仍然漫長(zhǎng)。感謝國(guó)家的留學(xué)政策,讓我們可以衣食無(wú)憂地去看看外面的世界、學(xué)習(xí)西洋長(zhǎng)處;感恩父母家人,多年來(lái)在背后默默支持;感恩一路走來(lái),師長(zhǎng)們的提攜和支持,古人所說(shuō)的“天地君親師”亦可知門生之情的恩重;感恩同學(xué)、朋友,一起鼓勵(lì)、一起奮斗的日子仍然歷歷在目。 最后,用臨行前的詩(shī)句勉勵(lì)自己時(shí)刻謹(jǐn)記不要忘記初心: 夢(mèng)在前方,燈火闌珊處,整裝向西洋 家在身后,十萬(wàn)八千里,思念系心頭 不求學(xué)貫中西,但求此行無(wú)悔 2019年6月23日 Cruickshank Botanic Garden, Aberdeen 責(zé)任編輯:王安琪 |
|
來(lái)自: 昵稱37581541 > 《科普文章》