我覺著，最懂老北京人民吃食的，是老舍先生。

您如果只看老舍先生的《駱駝祥子》和《茶館》，不一定能想得到：

這么位老北京范兒的先生，其實(shí)是留過洋的。

有些位作者，可能一輩子都在中國(guó)，但舉手投足遣詞造句，很是西式；老舍先生是正經(jīng)去過英國(guó)的，但地道北京話，一世不忘。

筆下吃食，也是。

朱自清先生《歐游雜記》里也寫英國(guó)吃食，更多是帶點(diǎn)“世界真奇妙”的心思。老舍先生寫英國(guó)飲食，則常站在老北京視角，說(shuō)話帶戲謔居多。

《二馬》里，他寫老北京人老馬先生去倫敦，對(duì)英國(guó)飲食就有不少看法。比如：

“花錢吃東西，還得他媽的自己端過來(lái)，哼！”

“幾個(gè)先令的事還計(jì)較，哼?！?/p>

看英國(guó)阿姨給他端來(lái)一壺茶、一盤子涼牛肉、一點(diǎn)面包和青菜，都是涼的，就皺眉。

覺得火雞和涼牛肉都沒吃頭，想念致美齋的餛飩，想念北京的餑餑。去館子里吃了面，必得喝茶消食，不慌不忙。

又借李子榮的口說(shuō)：英國(guó)人擺飯的時(shí)間，比吃飯的時(shí)間長(zhǎng)。體面人寧可少吃，也要干凈。

大概反過來(lái)看，就能看出老舍先生傳統(tǒng)老北京理想中，吃東西的范式了：

得有人伺候；得不計(jì)較；熱乎的；大量碳水化合物。

干凈不干凈在其次，吃得飽、吃得香特別重要。

《駱駝祥子》里，祥子是車夫。

要寫好一個(gè)車夫，寫吃尤其得精確：民以食為天。體力勞動(dòng)者奔忙，就是圖三餐嚼谷。

這就顯出老舍先生功力了。

祥子攢了三年的錢，買了第一輛車；過于快樂，遂將買車日定為自己的生日。為了過這個(gè)大日子，頭一個(gè)買賣必須拉個(gè)穿得體面的人，然后，應(yīng)當(dāng)在最好的飯攤上吃頓飯：

比如熱燒餅夾爆羊肉。

是的，熱燒餅夾爆羊肉，這就是祥子所謂“最好的飯攤”了。

后來(lái)祥子被捉了壯丁，逃回來(lái)了。找到了個(gè)餛飩挑兒，要了碗餛飩，呷了口湯，覺得惡心，含了半天，勉強(qiáng)的咽下去；不想再喝。等了會(huì)兒，熱湯象股線似的通到腹部，打了兩個(gè)響嗝，活過來(lái)了——老北京的餛飩，慣例是喝的，據(jù)說(shuō)以前大酒缸附近常有，喝湯是圖解酒，順便溜溜縫。

祥子回北平城，一段到橋頭吃老豆腐的描寫極精彩：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要“閉住氣”。

這一段特別精彩：

捧著碗，看著深綠的韭菜末兒，他的手不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來(lái)一碗?！?/p>

——這一碗老豆腐，比起餛飩，顯然鮮活得多了。

說(shuō)食材也不算高