壹  

我喜歡讀書是從小時(shí)候開(kāi)始的，那個(gè)年代書很少，但父親在供銷社工作，還能借到一些故事書，如《瓦崗寨傳奇》《七劍下天山》《玉嬌龍》《七俠五義》《太陽(yáng)照在桑干河上》，這些書成為我最早的啟蒙讀物，在我心中埋下了忠義、浪漫的種子。一直到二十歲之前，我還希望自己能成為一個(gè)俠女，身懷絕技，仗劍走天涯，有很多奇遇。

       讀書的意義是什么？那就是讓你對(duì)生活永懷美好的愿望，最早接觸的書籍會(huì)為你塑造一個(gè)精神的模型，讓你向往那個(gè)天真、公正、勇敢的世界。書籍是你骨頭里的鈣，支撐你在世間行走，一個(gè)讀書的人，不會(huì)輕易喪失自己對(duì)高尚人品的追求。一個(gè)讀書的人，是追逐光明的人，他在這條路上擁有比別人更多的行走動(dòng)力。

     書是你孤獨(dú)時(shí)，懷里抱的小貓，你撫摩它，它也陪伴你。是你寒冷時(shí)，腳邊煨的火爐，無(wú)論外面怎樣黑暗，火光都會(huì)帶給你溫暖。是你焦躁不安時(shí)，耳畔飄過(guò)的春雨，它會(huì)潤(rùn)澤你干裂的心。    

    我印象最深的讀書，是十七歲的時(shí)候一個(gè)人在教室里讀《百年孤獨(dú)》，讀《穆斯林的葬禮》，那種穿越時(shí)空、穿越國(guó)界、穿越宗教的感覺(jué)牢牢抓住我的心，讓我覺(jué)得一剎那，年少的心靈變得成熟，我似乎到了老年，經(jīng)歷了一個(gè)族群的歲月。我就是《穆斯林葬禮》中的新月，芳華早逝，但真愛(ài)永恒。

     最艱難的讀書，是本科自考那幾年，從小說(shuō)轉(zhuǎn)向文學(xué)理論。經(jīng)常一個(gè)人在荒草坡上讀書，夕陽(yáng)給山野抹上暮色，獨(dú)愴然而涕下的感覺(jué)是那樣深刻。轉(zhuǎn)型之后，繼續(xù)在讀書的路上跋涉，從文學(xué)理論轉(zhuǎn)向心理學(xué)，就好像啃骨頭一樣啃了幾年的書，忽然，自己變得獨(dú)立了，不再人云亦云。

      讀書的變化和一個(gè)人的心境變化是相關(guān)的。工作壓力最大的那幾年，讀理論書比較多，工作輕松一點(diǎn)的時(shí)候，就想讀讀小說(shuō)。心情平靜的時(shí)候，適合讀文化史，讀哲學(xué)。心情煩躁的時(shí)候，更喜歡朗讀詩(shī)歌。當(dāng)讀書成為生活的一部分，就更注重書籍對(duì)精神的補(bǔ)給，書籍對(duì)心靈世界的拓展。讀書也像是探險(xiǎn)，像是旅游，去不同的地方，讀不同的書，挑戰(zhàn)更高的峰頂，長(zhǎng)期讀書的人，可能都有這種體會(huì)。凡是別人說(shuō)不太好懂的書，都想找來(lái)試試。有一些讀過(guò)的書呢，又想讀出新的意味。

如果遇到一個(gè)能談讀書的人，心里當(dāng)下狂喜。略微一打聽(tīng)，便可知能不能成為書友。雖然偶爾有分歧，但往往會(huì)向青草更青處漫溯。和你一起談讀書的人，就好像和你一起看星空的人，你們仰望蒼穹，只見(jiàn)浩渺的銀河間，無(wú)數(shù)閃耀的光輝，定格了歷史，昭示著未來(lái)，心靈交匯的剎那，讓你們分享的時(shí)刻也成為永恒。

   貳  

      一本是《約翰克里斯朵夫》的上卷，我極其喜歡這本小說(shuō)，把很多句子反復(fù)讀了又讀，經(jīng)常和文友分享里面的精彩句段，并且把喜歡的話抄寫下來(lái)。但在我看完第一遍之后，書的上卷就不見(jiàn)了，幾年來(lái)，想到那本丟失的上卷，就好像家里少了一個(gè)重要的人。 
      還有一套書，也是讓我印象深刻的。二十年前，我剛剛參加工作，買了十幾本詩(shī)集，戴望舒、徐志摩、顧城、海子、食指、舒婷、泰戈?duì)?、普希金、拜倫等人的?shī)集，陪伴我讀過(guò)鄉(xiāng)下孤單而彷徨的日子。我經(jīng)常一個(gè)人在山路上讀這些詩(shī)，看楓葉紛紛飄落在書的扉頁(yè)。然而，在一次學(xué)校組織的讀書活動(dòng)里，所有詩(shī)集都丟失了！我再也買不回來(lái)那些詩(shī)集，有好幾本再也沒(méi)有出版過(guò)。同時(shí)丟失的，還有賈平凹的散文集和小說(shuō)集，忘了是誰(shuí)借走沒(méi)有還給我。那一次丟書給我沉痛的打擊，好多年，我?guī)缀醪辉儋I詩(shī)集和小說(shuō)。你也可以認(rèn)為我心胸不夠開(kāi)闊，從那以后，我主要收藏的就是理論書，這樣沒(méi)人來(lái)借。鄉(xiāng)下有個(gè)朋友，小小的書柜上了鎖，我曾經(jīng)問(wèn)他借書，要寫一張借條，還要按上指紋。

       十幾年前讀書，喜歡新書，喜歡撫摸書的燙金字體，聞新鮮的油墨氣息。最近幾年，越來(lái)越喜歡舊書，喜歡去舊書攤上淘書。二三十年前幾毛錢的書，現(xiàn)在賣到四五十，一本木器史要一百多，服飾史要一千多。我發(fā)現(xiàn)最近十幾年出版的書質(zhì)量越來(lái)越不好，很多書的封皮上宣傳得好，內(nèi)容卻有錯(cuò)誤，特別是文言文的注解，新版的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上舊版的書。 
        家里有本五元錢的舊版《聊齋志異》，注解很有水平。那是前年冬天，我經(jīng)過(guò)香溪路口，看到一位七十歲的白發(fā)老婆婆擺了攤子賣舊書，問(wèn)她多少錢一本，她說(shuō)，這都是我那死去的老頭子留下的，厚書五元錢，小人書一元錢。我買了七八本書，如獲至寶捧回家去。翻看這些書的時(shí)候，我常常想到那個(gè)去世的老人，他是什么時(shí)候買的書，讀的時(shí)候是什么心情，如果他知道老婆婆賣了他的書，會(huì)不會(huì)發(fā)脾氣？好在，這些書被我買來(lái)了呀！ 

       我曾經(jīng)從學(xué)校淘汰的舊書里面找到一些書，全是七八十年代學(xué)者編寫的，一本邏輯學(xué)的小書，一本語(yǔ)法的小書，都很簡(jiǎn)明清晰，歷史書里還夾著下鄉(xiāng)知青寫給家人的信。舊書里有很多故事，記載著那個(gè)年代人們的生活痕跡，我喜歡從鉛筆的劃痕上，去猜想讀書人當(dāng)時(shí)的心理，喜歡去看他們讀過(guò)的詩(shī)句，記下的只言片語(yǔ)。我總覺(jué)得，讀過(guò)同一本書的人，在靈魂的某一點(diǎn)上，一定是相似的。

       因?yàn)楹觅I書，好收藏書，只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有舊書不要了，飛快跑去拿回來(lái)。安大的姚維榮教授和李欽業(yè)教授給我不少舊書，姚教授給我的那些書里面，我最喜歡《幼學(xué)瓊林》和《容齋隨筆》，李欽業(yè)教授給我的書里面，我最愛(ài)讀的是《古代山水小品文》和《古代文論集》。
    十幾年時(shí)間，不斷在買書，不斷淘汰一些書。慢慢地，居于中間的主要是哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)和美學(xué)，其中一排是我收藏的安康地方文化書籍，有移民史、家訓(xùn)集、民歌集等。朱永新教授說(shuō)，一個(gè)人的閱讀史就是一個(gè)人的精神發(fā)育史，從文學(xué)走向其他學(xué)科，也許是精神成長(zhǎng)的必然。真正讀完、讀懂的也不是很多，但書在那里，就好像山在那里，等著我去攀登。 

   叁  

      書和現(xiàn)實(shí)有一些交接點(diǎn)，讓你觸摸到生命氣息的存在。我喜歡描寫真實(shí)人生的書，像余華筆下的鄉(xiāng)村，不僅僅是晚霞煙巒，還有人性的殘忍和冷漠。喜歡王小波的書，在幽默的諷刺中包含著對(duì)苦難的超脫。書里的悲慘人生，有時(shí)候會(huì)在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)，我們會(huì)一次次深刻體驗(yàn)到人生的無(wú)奈、困境，但又因?yàn)橛袝鴰Ыo人的希望，又一次次從困境中掙扎出來(lái)。
      讀書的人，可能都是歌德筆下的浮士德，當(dāng)把一個(gè)書本里的世界還原到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，一定是有落差。記得朱光潛曾經(jīng)在一本書里說(shuō)過(guò)，他學(xué)了幾十年的文學(xué)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不如巷子里面做篾匠的輕松。在人類文化的發(fā)展歷程中，單純讀文學(xué)書而成為大家的幾乎沒(méi)有，單憑寫文章改變世界也極少。讀書的人也需要參與到社會(huì)的實(shí)務(wù)中去，檢驗(yàn)理論，磨煉自己，那種一味讀死書，對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)的行為也是不可取的。在中國(guó)的教育大家中，我最喜歡讀梁漱溟的書，讀過(guò)他的《中國(guó)文化要義》《教育與人生》，他不僅深入研究了中西方文化的差異，還在農(nóng)村開(kāi)辦了很多學(xué)校，積極推行教育改革。  

      一位哲學(xué)家說(shuō)，人的欲望就像一匹野馬，稍有不慎就掉下萬(wàn)丈深淵。對(duì)于讀書的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)欲望的考驗(yàn)可能更多，會(huì)更糾結(jié)，會(huì)有更多選擇。在善與不善之間，在舍與得之間，在公與私之間，在少數(shù)利益與多數(shù)利益之間，在利己和利他之間，很多都是電車難題。 
     當(dāng)人世的紛紛擾擾在書里也不能很快找到答案時(shí)，那就去讀自然草木，讀山野大河，讀藏于鬧市的樸實(shí)民眾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)草木生長(zhǎng)盡隨其性，姿態(tài)磊落，山川大河氣象雄渾，不懼坎坷。也會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊許多人雖然不曾思考高深的道德哲學(xué)，卻有質(zhì)樸的善念和生存的努力。平靜的內(nèi)心，可能是讀書的終極追求，你不一定做第歐根尼，但也許會(huì)在竭盡全力的生活中得道。