|
在一周前落幕的柏林電影節(jié)上，最受國內(nèi)關(guān)注的電影非《列夫·朗道：娜塔莎》莫屬。電影按照1:1比例搭建一座蘇聯(lián)城鎮(zhèn)，并用影像記錄下了人們的生活情境，也因此遭遇了巨大的爭議。贊美者將其視為“21世紀(jì)電影的里程碑”，反對者則斥責(zé)導(dǎo)演突破了倫理和道德的底線。 拋開爭論不談，電影最早拍攝的對象實際上是前蘇聯(lián)著名物理學(xué)家列夫·朗道（Lev Landau），電影項目的名稱DAU正取自Landau末尾的三個字母。那么，列夫·朗道，這位被稱為蘇聯(lián)歷史上最偉大理論物理學(xué)家的人物，他究竟是誰？ 列夫·朗道 | Wikimedia Commons 神童 想要概括朗道的童年，只需要一個詞：神童。 朗道7歲搞定了中學(xué)數(shù)學(xué)，13歲把微積分學(xué)完了。他在同學(xué)中年齡最小，個子最矮，智力卻超出同齡人實在太多：別人還在學(xué)1+1=2，他已經(jīng)在算三角函數(shù)sin和cos了。這導(dǎo)致他在學(xué)校獨來獨往，沒什么朋友。不過每次小測驗的時候，朗道都會大受歡迎，所有同學(xué)都想找這位學(xué)霸問題目。 14歲即將進(jìn)入大學(xué)的朗道 | bessmertnybarak.ru 14歲，朗道通過巴庫大學(xué)的入學(xué)考試，成為了這所大學(xué)年紀(jì)最小的學(xué)生。 在巴庫大學(xué)，朗道只花了兩年就通過了從一年級到四年級所有的數(shù)學(xué)考試。老師們都覺得已經(jīng)沒什么知識好教給這位學(xué)生了，因此16歲的朗道又被轉(zhuǎn)到了列寧格勒大學(xué)，當(dāng)時蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)中心。 這是一個完全正確的決定。在列寧格勒，朗道終于發(fā)現(xiàn)了值得自己奮斗終身的事業(yè)——理論物理學(xué)。 青年時期的朗道 | ardetverbum.eu 新星 某一天，上大學(xué)的朗道偶然讀到了一篇論文《量子化即本征值問題》，論文作者叫做薛定諤。這是薛定諤的第一篇量子力學(xué)論文。 朗道被這個叫做“量子力學(xué)”的理論深深地震撼到了。矩陣力學(xué)、波動力學(xué)、概率密度函數(shù)，這些全新的物理概念讓他著了魔。朗道將更多精力從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)移到了物理上?？墒橇孔恿W(xué)這門學(xué)科太新了，連學(xué)校的導(dǎo)師教授都沒法提供任何指導(dǎo)，朗道便自己研讀薛定諤、海森堡等人發(fā)表的最新論文。 朗道（左一）與大學(xué)好友 | 《朗道傳》 很快，18歲的朗道發(fā)表了他的第一篇學(xué)術(shù)論文《關(guān)于雙原子分子光譜理論》。僅僅一年后，他又首次引入了密度矩陣的概念，可以比薛定諤提出的波函數(shù)更普遍地描述量子系統(tǒng)。 朗道這顆學(xué)術(shù)新星驚艷了物理學(xué)界。學(xué)者們開始引用他寫的論文，邀請他在研討會上做報告。作為優(yōu)秀研究生代表，年僅21歲的朗道被派往國外留學(xué)。他拜訪了波恩、海森堡和愛因斯坦，參加了玻爾的理論物理討論班，與狄拉克、泡利等最頂尖的物理學(xué)家談笑風(fēng)生。 1930年在哥本哈根舉辦的理論物理討論班 第一排從左至右：克萊因、玻爾、海森堡、泡利、 伽莫夫、朗道、克拉默斯 | Niels Bohr Archive Copenhagen 年少成名的背后是無盡的汗水。年輕的朗道個子很高，看起來卻瘦削蒼白，這部分是因為他在大學(xué)學(xué)習(xí)太過刻苦，有時會一天學(xué)習(xí)15到18個小時，商店打烊了才想起來吃飯。出國后他仍廢寢忘食地鉆研，留學(xué)期間還發(fā)表了一篇關(guān)于抗磁性的論文。 幸運的是，超負(fù)荷的學(xué)習(xí)工作沒有太妨礙到朗道的異性緣。在一次畢業(yè)舞會上，朗道對參加晚會的人說：“請把最漂亮的姑娘介紹給我認(rèn)識?！?/strong>由此結(jié)識了?；评さ铝_班采娃。兩人陷入了熱戀，并在幾年之后結(jié)為夫婦?？评瓰槭裁纯瓷狭死实?？可能是因為年輕的朗道實在太帥了吧。 朗道和他的后來的妻子科拉 | russkiymir.ru 大師 和童年經(jīng)歷比較類似，朗道的學(xué)術(shù)生涯也是一路開掛：24歲，以一名研究生的身份擔(dān)任烏克蘭物理技術(shù)研究所理論部主任；26歲，被授予物理數(shù)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位，免予答辯；27歲，被授予教授職稱；38歲，當(dāng)選為蘇聯(lián)科學(xué)院院士。 不過，教授、院士這種職稱對朗道來說太單薄了。朗道一生的著作有120多部，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)涵蓋了當(dāng)時幾乎所有的理論物理學(xué)領(lǐng)域，從物態(tài)相變、超導(dǎo)理論到宇宙射線、基本粒子，沒有他不精通的。人們毫不吝嗇地為他送上皇冠似的頭銜：“蘇聯(lián)最偉大的理論物理學(xué)家”、“最后一位全能的物理學(xué)家”。 朗道被譽(yù)為蘇聯(lián)最偉大的理論物理學(xué)家 | USSR Magazine Sovfoto 這位全能物理學(xué)家的研究，也因為歷史原因意外中斷過。蘇聯(lián)大清洗期間，朗道突然被克格勃帶走并被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，警察認(rèn)定他參與起草了一份反蘇傳單。幸好朗道所在的莫斯科物理問題研究所的所長卡皮查院士極力為他開脫，還給斯大林寫擔(dān)保信，才在一年后把垂死的朗道救了出來。朗道也沒有辜負(fù)所長的期望，出獄后不久就提出了液氦超流理論，對卡皮查發(fā)現(xiàn)的一系列液氦現(xiàn)象做出了解釋。 獄中的朗道 | Wikimedia Commons 朗道50歲生日的時候，原子能研究所委托一位院士送給他兩塊厚厚的大理石板，石頭上以公式的形式記錄了朗道最重要的10項物理發(fā)現(xiàn)。這位院士表示，“我們非常希望把朗道所有的成果都刻在石板上，但遺憾的是刻不下?！?strong>石板上的10個公式后來被稱為“朗道十誡”，名字來源于《圣經(jīng)》中的摩西十誡。 朗道十誡 | tsput.ru 朗道也不謙虛。他給物理學(xué)家按一套對數(shù)尺度打了分，0分要比1分好10倍，1分要比2分好10倍，以此類推。在朗道的評分中，牛頓得0分，愛因斯坦得0.5分，玻爾、海森堡、薛定諤等人得1分。朗道一開始給自己打2.5分，在完成一篇關(guān)于超導(dǎo)理論的論文后，他宣布自己的分?jǐn)?shù)提高到了2分，只比那幫量子力學(xué)的祖師爺?shù)鸵粰n。 朗道習(xí)慣的工作姿勢 | SPL 不過，即使是天才也會因為自負(fù)而犯錯。有個學(xué)生曾遞給朗道一篇論文，認(rèn)為在介子衰變過程中出現(xiàn)了宇稱不守恒現(xiàn)象，但朗道認(rèn)為這違背了他的物理直覺，看了幾眼就把論文扔到了一邊。幾個月后，李政道、楊振寧、吳健雄等人提出并用實驗驗證了弱相互作用的宇稱不守恒理論，狠狠打了朗道等一大堆物理學(xué)家的臉。 嚴(yán)師 很多天才不喜歡當(dāng)老師，比如愛因斯坦，他們要么覺得帶學(xué)生太麻煩，要么覺得學(xué)生愚蠢得無藥可救。朗道是一個例外，他認(rèn)為自己有義務(wù)將有才華的年輕人引入科學(xué)的殿堂。受到玻爾的哥本哈根學(xué)派的影響，他在蘇聯(lián)建立了自己的“朗道學(xué)派”，吸引眾多學(xué)生前來聽課學(xué)習(xí)。 朗道在討論班上 | kapitza.ras.ru 為了考察學(xué)生，朗道自創(chuàng)了一套名為“理論物理最低標(biāo)準(zhǔn)”的考試大綱。顧名思義，想當(dāng)我的學(xué)生，超過了最低標(biāo)準(zhǔn)再說。考試科目包括1門數(shù)學(xué)、8門物理，涵蓋了幾乎所有物理學(xué)領(lǐng)域，難度極其之大。朗道會親自監(jiān)考，并記下通過考試的學(xué)生的名字。 25年的時間里，總共只有43個學(xué)生的名字被朗道記了下來，其中有20多人后來成為了院士。 通過“理論物理最低標(biāo)準(zhǔn)”考試的學(xué)生名單 | kapitza.ras.ru 多說一句，考試的必備材料之一，是朗道和他的得意門生利夫希茨編寫的《理論物理學(xué)教程》。這套被稱為“朗道十卷”的教材總共4600多頁，前前后后用了40年才最終完成。教程以精煉的數(shù)學(xué)語言、深邃的物理思想，成為了無數(shù)物理研究者心中的“圣經(jīng)”。 《理論物理學(xué)教程》十卷（中文版） 話說回來，當(dāng)朗道的學(xué)生是什么體驗？如果有人連續(xù)3次都沒通過最低標(biāo)準(zhǔn)考試，朗道會直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)出勸退：“您是無法從事物理學(xué)研究的?！?/strong>朗道在每周四上午組織討論班，讓學(xué)生們報告最新的物理學(xué)進(jìn)展。如果學(xué)生回答得不好，或者報告做得太差，朗道甚至?xí)?dāng)場就把學(xué)生從講臺上拉下來。 盡管如此，同學(xué)們都很愛戴這位老師。他的嚴(yán)格乃至刻薄更多出于他的責(zé)任心，想把自己的學(xué)生培養(yǎng)成真正優(yōu)秀的物理學(xué)家。比如朗道曾經(jīng)因為一個學(xué)生沒做出題目而大罵了他一頓，自己卻想這道問題想了一個晚上，第二天一大早就打電話告訴那位同學(xué)正確的做法。因此學(xué)生們還是不停地找這位老師問問題，即使自己的想法往往只能換來幾聲呵斥：“胡扯！”“愚蠢至極！” 漫畫《對驢講經(jīng)圖》 臺上的朗道在對底下的驢（也就是他的學(xué)生們）講經(jīng) | kapitza.ras.ru 拋去物理上的爭論，朗道本人還是非常善良親和的。與很多閉門造車的科學(xué)家不同，他熱愛與同事、學(xué)生聊天，還總結(jié)出一套幸福公式：“工作+愛情+交際”，認(rèn)為每個人都應(yīng)該把三分之一的時間用來和他人交流。更可貴的是，數(shù)十年的理論物理學(xué)研究沒有對他的顏值造成太大的影響，這和許多物理學(xué)家形成了極為鮮明的對比。 朗道的青年與老年 | person-info & AIP 隕落 天才可能總是會受到上天的嫉妒。在一次看望學(xué)生的路上，53歲的朗道遭遇了車禍，被送到醫(yī)院時已經(jīng)瀕臨死亡?！安∪说膫麆菔侵旅?。”朗道的病歷里如此寫道。 這是物理學(xué)史上最可怕的災(zāi)難之一，全世界的物理學(xué)家都在為朗道祈禱。醫(yī)院換上了人工呼吸機(jī)、卡皮查院士從加拿大請來了最好的神經(jīng)外科醫(yī)生、身在丹麥的玻爾寄來了藥品。終于，在長達(dá)57天的昏迷后，朗道蘇醒了過來。 遭遇車禍后的朗道與妻子科拉 | tsput.ru 因為頭部遭受撞擊，朗道的智力受到了嚴(yán)重?fù)p害，他再也沒能恢復(fù)到之前做物理研究的狀態(tài)。盡管如此，每當(dāng)有人用微積分題目測試他的恢復(fù)情況，得到的答案只有無情的怒吼：“我不想回答這些愚蠢的問題！滾開！”畢竟這些是他13歲就學(xué)會的東西，難度相當(dāng)于普通人算10×10=100。 出車禍的這一年年底，朗道因液氦的超流體理論被授予了諾貝爾物理學(xué)獎。諾獎委員會還極為罕見地將頒獎地點改到了朗道所在的醫(yī)院，由瑞典駐蘇聯(lián)大使向他頒發(fā)了金色獎?wù)?。比起恭喜朗道?strong>我們更應(yīng)該恭喜諾貝爾獎沒有錯過這一位劃時代的物理學(xué)宗師。 朗道接受諾貝爾獎 | kommersant.ru 然而，諾貝爾獎并不能彌補(bǔ)車禍造成的傷害。朗道不僅再也沒能從事物理研究，他的健康狀況也在不斷惡化。6年后，一場突發(fā)的疾病徹底擊倒了他。臨別之際，這位絕世的天才和偉大的導(dǎo)師非常平靜。 “我這一生過得不錯。我總是事事成功?！?/strong>這是他在世上留下的最后一句話。 1968年4月1日，蘇聯(lián)理論物理學(xué)派開創(chuàng)人、20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家之一——列夫·朗道逝世，年僅60歲。 20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家之一 列夫·朗道 | Wikimedia Commons 參考文獻(xiàn) [1][俄]邁婭·比薩拉比.朗道傳.李雪瑩譯.北京：高等教育出版社，2018. [2] https://www./prizes/physics/1962/landau/biographical [3] https://www./biography/Lev-Landau [4]王洪鵬.漫話朗道——全能物理學(xué)家朗道的傳奇一生.現(xiàn)代物理知識,2005(05):60-63. [5]郝柏林.朗道百年.物理,2008(09):666-671. 作者：矩陣星 編輯：李小葵 本文來自果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載. |
|
|
