近幾年國內(nèi)媒體廣泛流傳美國醫(yī)生愛德華·特魯多（Edward Livingston Trudeau）1915年去世后被安葬在美國紐約東北部撒拉納克湖畔，其墓碑上刻有一段話：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰[1]。此后一百多年來這段話廣為流傳，被視為醫(yī)學(xué)人文主義最具代表性的金玉良言。

然而，筆者認(rèn)為不能只是簡單地停留在字面上，應(yīng)當(dāng)深刻地挖掘一下當(dāng)時特魯多提出這個口號的時代背景，還有其后醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷程，最后再來審視一下當(dāng)今的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀。

特魯多的墓志銘道出了他作為患者的痛苦，同時也折射出當(dāng)時他作為醫(yī)生的無奈。特魯多誕生于1848年。1873年，25歲的特魯多不幸染上了肺結(jié)核。那時醫(yī)生對于肺結(jié)核沒有任何治療的手段，只能寄希望于上帝的仁慈，寄希望于患者自己康復(fù)。說起來也奇怪和幸運，經(jīng)過3年的休養(yǎng)特魯多竟然奇跡般地自愈了。這件事促使他下決心獻身于肺結(jié)核的治療及研究。長期以來，世人對于特魯多醫(yī)生印象最深的還是那一段雞湯名言，而對其真正的醫(yī)學(xué)貢獻卻知之甚少。其實，特魯多醫(yī)生一生中長期致力于結(jié)核病研究。1885年特魯多在自己的家中建立了一個小型實驗室，以羊血為培養(yǎng)基培養(yǎng)結(jié)核桿菌，不久他在結(jié)核病患者身上成功地分離出結(jié)核桿菌，印證了科赫的發(fā)現(xiàn)。此外，他還成功地進行了有關(guān)結(jié)核病發(fā)病與治療的動物實驗。他用15只兔子做實驗，他將兔子分為三組：第一組，5只，注射結(jié)核桿菌，之后放在充滿陽光和空氣新鮮的空地上，3個月后5只兔子中4只存活。第二組，5只兔子，注射結(jié)核桿菌后放在陰暗潮濕，而且食物不充足的坑洞中，3個月內(nèi)有4只兔子相繼因病死亡。第三組，5只兔子，沒有注射結(jié)核桿菌，放到與第二組相同的環(huán)境中，實驗兔子比較虛弱，但并沒有染上結(jié)核病。據(jù)此，特魯多認(rèn)為單純惡劣的環(huán)境并不會使人罹患結(jié)核病。但是一旦染上結(jié)核病，良好的環(huán)境可以減緩病情。療養(yǎng)雖然無法直接殺死結(jié)核桿菌，但對緩解病情有很大的幫助。1882年他在撒拉納克湖畔創(chuàng)建了美國第一家肺結(jié)核療養(yǎng)院，此后于1884年又建立了國家結(jié)核病研究院[1]。同時，他又是第一屆國際結(jié)核病預(yù)防與研究協(xié)會主席，他所倡導(dǎo)的以新鮮空氣、鍛煉和健康飲食治療結(jié)核病的原則至今仍舊具有重要科學(xué)價值。

買清洗機請到科林威德

廣告

18世紀(jì)~19世紀(jì)，結(jié)核病、梅毒、白喉、腦膜炎、瘧疾和產(chǎn)后敗血癥等感染性疾病是人類生存最大威脅。那時的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)并沒有戰(zhàn)勝這些疾病的良方。在這個階段，從根本上來說人們只能憑借自身的力量承受疾病的折磨，依靠自然、運氣以及家庭和宗教。而所謂的醫(yī)藥治療僅僅是極小的一部分，還是十分簡單和落后的療法，諸如放血、催吐、通便、灌腸、運動、休息、按摩、拔火罐、熏蒸等[2]。所以那時醫(yī)生這個職業(yè)與木匠、鐵匠、銅匠等職業(yè)一樣，只是一種謀生的手段，毫無權(quán)威可言。那時的醫(yī)生不得不采用討好患者的方式來維持生計，取悅患者要比與疾病正面交鋒更加重要。所以，從某種意義上講，特魯多的那句話與其說是一句警言，莫如說是其職業(yè)的真實寫照，或者是一種無奈，他代表了那個時代職業(yè)醫(yī)生群體回應(yīng)時代問題的思想狀態(tài)。

進入20世紀(jì)之后，臨床醫(yī)學(xué)重大突破使其以前所未有的速度迅猛發(fā)展。由于顯微鏡的發(fā)現(xiàn)和使用，細(xì)菌學(xué)和免疫學(xué)突飛猛進，特別是20世紀(jì)初期到中期抗菌藥物的研制和上市，醫(yī)生可以迅速有效地遏制人類歷史上肆虐多年的各種感染性疾病，其后有人甚至狂妄地預(yù)言：各種感染性疾病從地球上銷聲匿跡的時代近在咫尺。

外科學(xué)的進步尤其令人慨嘆。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，由于麻醉學(xué)的發(fā)展、抗生素的應(yīng)用、血庫的建立和輸液技術(shù)的成熟，外科迅速突破了疼痛、感染、失血三大難關(guān)，進入了黃金時代。兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗催生了處理復(fù)雜骨折的新方法，推動了整形和矯形外科的發(fā)展。之后由于血管縫合技術(shù)、活組織移植和培養(yǎng)技術(shù)的不斷成熟，開創(chuàng)了人類器官移植的新時代。

X線、CT、超聲、顯微鏡和電鏡等一系列檢查技術(shù)給醫(yī)生深入研究人體結(jié)構(gòu)、疾病發(fā)生機理創(chuàng)造了極其優(yōu)越的條件，特別是隨著基因研究的不斷突破，使得醫(yī)學(xué)家錯誤地認(rèn)為他們已經(jīng)找到了最終攻克疾病的金鑰匙，醫(yī)學(xué)界陷入了前所未有的盲目自信。許多人認(rèn)為似乎一切疾病都可以被征服，醫(yī)生有足夠的能力和權(quán)威向疾病發(fā)起沖鋒，包括戰(zhàn)勝衰老，攻克癌癥，拒絕死亡。技術(shù)膨脹的同時醫(yī)學(xué)界極大地忽略了醫(yī)學(xué)人文工作，在許多醫(yī)生的眼中只有疾病，沒有患者，只有技術(shù)，沒有安慰。

然而事物的發(fā)展并沒有像人們所預(yù)料的那樣令人樂觀和陶醉。隨著抗生素的廣泛應(yīng)用，出現(xiàn)了日益廣泛和嚴(yán)重的細(xì)菌耐藥，甚至產(chǎn)生了泛耐藥，使得結(jié)核病及其他各種細(xì)菌感染變得難以控制。另一方面，在工業(yè)發(fā)達的國家疾病譜和死亡譜發(fā)生了巨大的變化，感染性疾病逐漸減少，而生活方式疾病，包括心腦血管疾病、代謝性疾病、癌癥等慢性非傳染性疾病成為現(xiàn)代醫(yī)療體系必須面對的巨大難題。而至今現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并沒有找到徹底治愈這些慢性疾病的妙方。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展和擴張反而給醫(yī)患關(guān)系制造了一個悖論：一方面人們對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)提出的期望越來越高，但是現(xiàn)實的臨床療效卻難以滿足人們不斷升高的欲望。因此有必要重新認(rèn)識當(dāng)代醫(yī)學(xué)的局限性和無奈。我們曾經(jīng)專門撰文從8個方面探討現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的有限和無奈，包括目前許多疾病病因不明，發(fā)病機制不清，缺少早期敏感和特異性診斷手段，許多疾病缺乏有效的治療和預(yù)防方法，特別是各種慢性非傳染性疾病?，F(xiàn)代的醫(yī)生不再像20世紀(jì)上半葉那樣擁有絕對的權(quán)威，人們逐漸認(rèn)識到將自己的生命和健康完全交給一個高度專業(yè)化的封閉的醫(yī)療體系處置具有相當(dāng)大的風(fēng)險[3]。

正是在這種醫(yī)患雙方都感到不滿的尷尬時代，人們又想起了特魯多的那句名言。人們已經(jīng)認(rèn)識到在當(dāng)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的進程中，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展嚴(yán)重沖擊和淡化了人文醫(yī)學(xué)精神。在許多醫(yī)生的眼中，只有疾病、器官、組織和細(xì)胞，而沒有患者。技術(shù)至上，對患者冷若冰霜，從而不斷引發(fā)各種醫(yī)患矛盾和沖突。這種情況下，重提醫(yī)學(xué)人文精神，提倡換位思考，強調(diào)人文關(guān)懷，是十分必要的。然而必須看到時代不同了，醫(yī)療環(huán)境不同了，醫(yī)生不同了，患者也不同了。當(dāng)今的醫(yī)生即使經(jīng)常去幫助患者，時時去安慰患者，最終恐怕也無法解決當(dāng)前的一系列醫(yī)患矛盾和糾紛，因為安慰并不能從根本上解除患者的痛苦。在絕大多數(shù)情況下，疾病才是引發(fā)患者痛苦的根源，而痛苦是疾病引發(fā)患者的一種不愉快感受。只有徹底治愈疾病，才能從根本上解除患者的各種痛苦。安慰和關(guān)懷患者的疾苦的作用畢竟是有限的，只能起到次要和輔助的作用，最根本的還是要治療和預(yù)防疾病。廣大人民群眾迫切希望醫(yī)生不斷提高各種疾病的診治水平，同時要求醫(yī)護人員和醫(yī)療機構(gòu)給患者提供更舒適更便捷的就醫(yī)環(huán)境和就醫(yī)體驗，這是完全可以理解的。此外，在很多情況下人民的健康和醫(yī)療服務(wù)還存在一系列社會問題。我們需要在生物心理社會醫(yī)學(xué)模式的大背景下全面思考人民群眾的健康與疾病。醫(yī)生的作用總是有限的，不可能包攬一切社會問題。另外更重要的是醫(yī)生不僅要負(fù)責(zé)治病，還要教會大眾有效地預(yù)防各種疾病。從某種意義上講，這要比關(guān)心和安慰已經(jīng)患病的人更重要，更有用。所以筆者認(rèn)為最好的提法應(yīng)當(dāng)是盡可能去治愈，常常去安慰，總要去預(yù)防，這才是上策和良策。

最后，還要指出近來據(jù)考證特魯多的那段名言（To cure sometimes， to relieve often,to comfort always.）既不是刻在特魯多的墓碑上，也不是寫在特魯多的雕像上，而是寫在特魯多研究所內(nèi)圖書館的墻壁上，并且是用法文書寫的。這句話并沒有確切的出處，一種說法是來源于15世紀(jì)的法國格言，現(xiàn)代外科學(xué)之父安布魯瓦茲·巴累（Ambroise Paré, 1510-1590）將其譯為英文。這件事究竟是否如此尚待進一步考證[4]。

參考文獻

[1]徐菁菁.醫(yī)與患關(guān)系斷代史：權(quán)力、壁壘與困境[J].生活周刊，2016（13）：70-81.

[2]薛公綽.世界醫(yī)學(xué)史概要[M].北京:學(xué)苑出版社，1995：101-102.

[3]何權(quán)瀛.現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的有限和無奈[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)，2002,23（1）：9-11.

[4]寧方剛.八卦醫(yī)學(xué)史[M].廈門:海峽出版發(fā)行集團鷺江出版社，2017:78-90.