|
做書店，是個人的選擇，無關(guān)情懷，無關(guān)道德。烏托邦開業(yè)的時候，我們沒有去幫襯，結(jié)業(yè)，我更希望大家能理解童老師，祝童老師建材店生意興旺。 --孫謙
昨晚，單向街、先鋒書店等書店發(fā)起一場名為“保衛(wèi)獨立書店”的直播。作為一家在疫情中結(jié)業(yè)的書店，烏托邦書店店主童興家無比誠懇地說，開書店很重要，但活著更重要。左為單向街創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)，右為烏托邦書店創(chuàng)始人童興家
童興家初中畢業(yè)，開過建材店、培訓(xùn)班和咖啡館，最后砸下積蓄在海鹽縣開了第一家獨立書店。連續(xù)虧損好幾年，他想，在擁有40萬人口的縣城里，讀書的人為什么那么少？2月25日，烏托邦書店宣布結(jié)業(yè)。布告結(jié)尾有一則廣告：“裝修找我們”。關(guān)閉書店后，他選擇回歸老本行建材業(yè)。沒有太多悲傷，更多的是如釋重負(fù)。對他的采訪即將結(jié)束時，做書問童興家以后是否還會再開一家書店？他回答說“不會了，開書店其實是一件殘忍的事?！?/span>“疫情爆發(fā)后，烏托邦閉店31天。雖然沒有接到因疫情不能營業(yè)的通知，我們自己卻經(jīng)營不下去了。我無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子，唯獨沒有想到這一種。不過這或許是老天爺給我的一個‘契機’，因為疫情而結(jié)業(yè)，也不算太過丟臉?！?/span> （以下是童興家的自述，由做書進(jìn)行采訪與整理）今年春節(jié)前，我們包好了300份盲盒，一份里面有3到6本書。一開始銷售的效果不錯，賣出了200多份，起碼把回家的路費賺出來了。因為沒錢，我有很多年沒回家過年了。除夕前幾天，我坐火車回到湖南老家。我女朋友家在海鹽附近，她留下來看店。在海鹽這個地方，除夕夜吃完年夜飯后，老老少少都喜歡出門逛街。所以對于書店來講，這幾天是難得的銷售旺季。情況好的話，春節(jié)期間就可以把烏托邦書店上半年的房租掙出來。但今年正好趕上疫情爆發(fā)，除夕那天，女朋友跟我說，整個晚上只有一個人進(jìn)書店逛了一圈，最后也沒買書。我看是這種情況，就跟她講，回家休息好了，反正也沒生意。疫情爆發(fā)后，烏托邦閉店31天。雖然沒有接到因疫情不能營業(yè)的通知，我們自己卻經(jīng)營不下去了。這篇文章意外地得到了很多關(guān)注，閱讀量達(dá)到了前所未有的2、3萬。被單向街、澎湃等一些媒體轉(zhuǎn)發(fā)后，為清庫存而掛出的盲盒在幾小時內(nèi)銷售了1000份。我很感謝大家，但也很慚愧。沒有想到大家第一次認(rèn)識我們，是在書店要結(jié)業(yè)的時候。這幾天，我和女朋友需要打包數(shù)千份盲盒，有些忙不過來，想請父母來幫忙。開書店四年來，我一直沒賺過什么錢，之前請父母來幫忙的時候，他們挺不情愿的。這次書店雖然倒閉了，但他們卻很開心地答應(yīng)幫忙，大概是認(rèn)為我終于想通了、不再做不賺錢的行當(dāng)了。我之前覺得，盡管做書店很難，但總要有人去做?，F(xiàn)在看來，是我把自己想得過于“偉大”了。開書店這件事，對沒知識、沒錢、沒背景的自己來說，失敗好像是注定的。曾經(jīng)“打不死”的小童，現(xiàn)在徹底認(rèn)輸了，開始面對現(xiàn)實。我是1988年在湖南的平江縣出生，小時候幾乎不怎么看書，一看書就頭暈犯困。高中只上了一個學(xué)期后，我跟著父母來到了浙江嘉興打工。來嘉興的前幾年，我一直在我堂哥建材店里幫忙。2008年，也就是20歲那年，我開始自己在建材行業(yè)里面創(chuàng)業(yè)，生意一直比較穩(wěn)定。但在2013年，由于一時疏忽，我錯失了人生中最大的一筆訂單，遭遇了事業(yè)滑鐵盧。因為迷茫，我當(dāng)時約了幾個朋友，背上戶外裝備去了云南。經(jīng)歷過十幾公里的暴走、遭遇過塌方和泥石流。我覺得這樣的生活很真實，云南之旅還沒結(jié)束，我們又坐了60小時的大巴去了西藏。西藏給我的感覺更是真實而自由，人們之間沒有套路。旅行給我?guī)淼臎_擊，讓我產(chǎn)生一種二十多年都“白活”了的感覺。從西藏回來之后的兩年，我越來越厭倦每天接聽100多個業(yè)務(wù)電話、全年幾乎無休的建材工作。到了2015年，我一個朋友跟我講，培訓(xùn)這個行業(yè)在未來發(fā)展空間比較大，我當(dāng)時也正好想轉(zhuǎn)行。我們就把海鹽一所學(xué)校旁邊的老房子租了下來，請來幾位學(xué)校老師，計劃給學(xué)生們做一對一的輔導(dǎo)。當(dāng)時，我想讓在來這的學(xué)生和家長有個休息和吃飯的地方，就把培訓(xùn)班旁邊的一塊空間租下來進(jìn)行裝修改造，開了“老地方”咖啡館。既為培訓(xùn)班服務(wù)，也對外開放。還沒等我們把學(xué)校裝修好，“上面”突然下來了一個政策，不允許學(xué)校的老師外出兼職，機構(gòu)一下沒有老師了。由于培訓(xùn)班的擱淺，咖啡館的經(jīng)營狀況也很糟糕，因為我們在這幢房子的頂樓，十分不便利，咖啡館每月虧損一到兩萬。而且在幾年前，海鹽縣城里的人對咖啡館還沒有一個很明確的概念，認(rèn)為它可以是飯館、棋牌室或者是聊天室，有人抽煙、有人大聲打電話......后來，真正在咖啡店里學(xué)習(xí)和讀書的人跟我反饋說“這里太吵了”。朋友也跟我說，別的地方的咖啡店不是這樣的。時隔3年，入不敷出、得不到認(rèn)可的咖啡店又讓我陷入了迷茫，做建材、辦教育機構(gòu)、開咖啡館，每條路都被堵死了。而且辛苦做下來，我似乎沒得到一點快樂。與三年前相比，西藏的文化氛圍更重了，各種文化衍生品拉近了與游客的關(guān)系。我當(dāng)時就想，我應(yīng)該主動與顧客進(jìn)行分享式的互動，不是只開一個咖啡館。烏托邦的理念“平等、自由、分享”漸漸在我腦海中顯出雛形。我是一個什么也不太懂，但對什么都感興趣的人。從西藏回來后，我為一部打工詩人的紀(jì)錄片《我的詩篇》發(fā)起眾籌，這是嘉興的第一次眾籌觀影活動。那場活動座無虛席，在海鹽累積達(dá)到1200人次觀影。“第一只螃蟹”被我試吃成功了。同樣在2016年，海鹽只有新華書店和幾家教輔書店，我當(dāng)時還想開第一家獨立書店，去實現(xiàn)烏托邦的理念。盡管在當(dāng)時，我還是一個不讀書的人。當(dāng)時，我把隔壁的培訓(xùn)班租了出去，做“二房東”每年可以收幾萬塊的房租，用此補貼了書吧的裝修和日常成本。我還做了一件“任性”的事：書吧里所有消費統(tǒng)統(tǒng)免費。當(dāng)時咖啡店有很多庫存，物料、酒之類的，能夠維持個把月。一開始的時候，我在網(wǎng)站上看到便宜的書籍，一口氣買了300多本，放到書吧里讓人免費閱讀。但那時候我什么都不懂，就想著積累下書的數(shù)量。2016年7月，張元濟圖書館在烏托邦設(shè)立涵芬書站，文學(xué)、設(shè)計、生活、人文社科類書籍……在這個機遇下，我擁有了8000余冊圖書。生命不休，折騰不止。由于書吧的位置在樓里面，客流量每天只有20人左右。2018年，我打算把書店搬到海鹽最繁華的商業(yè)區(qū)。現(xiàn)在的烏托邦位于海鹽綺園商業(yè)街區(qū)，書店有上下兩層，外加一個閣樓。我自己是做裝修的，覺得親手打造的空間更有感情。書店的結(jié)構(gòu)大部分是我自己設(shè)計，讓木工師傅定做的。整個空間以原木結(jié)構(gòu)為主，一眼看上去還挺壯觀的。烏托邦書店的誕生要感謝用行動和資金支持過我的朋友們。2018年2月，我在書店的公眾號上再一次發(fā)起了眾籌《眾籌|我想在繁華街區(qū)造一個“烏托邦”》，設(shè)立從6元到5萬元的八種認(rèn)籌方式。最終效果很好，我們眾籌到了30萬左右。搬家一共花費大概100萬元，我用上所有存款，也借了一些錢，東拼西湊地將烏托邦書店開了起來。書店是2018年5月11號開業(yè)的，我們招募了四位店員。開業(yè)后?？土髁恳幌略黾恿撕芏?，一天到店人數(shù)有七、八十人。隨著書店經(jīng)營的穩(wěn)定，我們選書的標(biāo)準(zhǔn)逐漸提高。由于自己的水平有限，我會在網(wǎng)絡(luò)上收集質(zhì)量比較高的書單，朋友看到值得放在書店里的書也會主動發(fā)給我，書店會統(tǒng)一添購。一些書業(yè)人士來到我們店里，偶爾會夸我們選書的眼光好，我會覺得很開心。截止2018年底，烏托承辦的活動已至300場以上，周五的電影放映會、周六的八點讀書會、不定期的獨立音樂人演出……大部分活動讀者都能免費參加。不過，每當(dāng)我們解決一個困境時，馬上又進(jìn)入了下一個困境，終而復(fù)始。書店里的人流量是大了很多，但在書店讀書的人其實并不多，買書的人則更少，只是空有熱鬧。進(jìn)書店的人大概分為兩種，一種是真正愛書的人，哪怕不買書，進(jìn)書店后也會變得很安靜，有時會幫忙把沒擺齊的書擺放整齊；另一種是逛街順便路過的人，他們對書缺少敬意，書抽出來不放回原位，沒開封的書也隨意拆開。后者的數(shù)量反而更多一些。我有時在想，為什么海鹽縣有40萬人，其中真正愛書、會買書的人這么少？不過當(dāng)時我覺得，在這個讀書人逐漸變少的年代，書店的存在反而更重要。但到了2019年，我不得不認(rèn)清現(xiàn)實，為烏托邦書店“倒計時”。從去年年初開始，書店的庫存壓力越來越大了，最多時有80-100萬碼洋的書存放下來，甚至不得不占用書店的公共空間。為了吸引讀者，我再一次對烏托邦進(jìn)行了裝修，或許是一下破壞了讀者熟悉的氛圍，裝修之后來看書的人反而更少了。2019年下半年，烏托邦平均每天只能賣出五、六本書。去年9月，我在公眾號上發(fā)布了《夢想的破滅|烏托邦進(jìn)入倒計時》，我們計劃清理庫存，12月18號之后書店里只賣繪本和教輔書。但是庫存一直沒清理完，“轉(zhuǎn)型”也沒開始實施。況且，當(dāng)時的我們還存有一絲希望，期待春節(jié)的銷售能夠讓我們“起死回生”。沒想到，春節(jié)卻成了壓垮烏托邦的最后一根稻草。我無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子，唯獨沒有想到這一種。不過這或許是老天爺給我的一個“契機”，因為疫情而結(jié)業(yè)，也不算太過丟臉。因為大家的幫助，結(jié)業(yè)盲盒賣得很順利，最近會有一些朋友問我，會不會用這筆錢把烏托邦再開下去。其實，盲盒的銷售只能彌補因庫存積壓造成的虧損，幾乎沒有盈利，所以烏托邦書店仍然無法延長結(jié)業(yè)時間。對于我自己來講，無論如何，我都必須邁入人生的下一階段。以我的文憑來講，在海鹽大概很難找到5000塊以上工資的工作，所以我打算重新回到建材行業(yè)。我想從哪里跌倒，就從哪里站起來。如果可以扭虧為盈，我就終于可以對家人承擔(dān)起責(zé)任。開書店是我人生中的一段“烏托邦”，但受迫于現(xiàn)實，它逐漸變成了一件“殘忍”的事。除去生活壓力，我有時會悲觀地想，即使烏托邦書店結(jié)業(yè)了，讀書的人仍會閱讀，不讀的人還是不讀。選擇結(jié)業(yè)，是對烏托邦書店，也是對我自己人生的一種“止損”方式。某種程度上，我感到如釋重負(fù)。雖然書店即將結(jié)業(yè)，但我仍舊希望把她“平等、自由、分享”的理念在日常生活中繼承下去。書店里剩下的一些書我會搬回家，經(jīng)常請朋友一起來家里聚會、讀書。不開書店后，我反而會有更多時間來讀書。因為運營書店時，真正能靜心讀書的時間并不多。我過去每年讀30本書左右，社科書占大多數(shù)。盡管書里有些字都不認(rèn)識，我還是相信書能讓人了解真實的人和社會。最后，我還是要感謝一路支持我的朋友們。希望他日江湖再見，繼續(xù)把酒言歡。
|
