事實(shí)上,在辦《新女性》雜志的同時(shí),章錫琛就已經(jīng)開始從事出版圖書的工作了,雖然為時(shí)非常短暫。那么,在此期間,章錫琛有沒有掛過“新女性出版社”的牌子?據(jù)許杰回憶是掛過的,而且就在后來大名鼎鼎的創(chuàng)造社隔壁不遠(yuǎn)?!坝浀卯?dāng)時(shí),‘新女性出版社’的牌子,就掛在寶山路三德里幾號門牌的門口?!?nbsp; 就在這時(shí),鄭振鐸為了幫助章錫琛,又把文學(xué)研究會的《文學(xué)周報(bào)》和“文學(xué)研究會叢書”拿來,打算交給新女性雜志社印行。但是,如此一來,由新女性雜志社印行“文學(xué)研究會叢書”,顯得有些不倫不類。大家感覺到,這些書刊的內(nèi)容,“超出了新女性社出版的范圍,有必要另定一個(gè)書店的名義了。” 時(shí)勢逼人。不知不覺地,章錫琛又站在人生的一個(gè)重要關(guān)口上了。 創(chuàng)辦一家書店,是章錫琛人生中最為重要的關(guān)口之一。在這個(gè)時(shí)候,又一次地,我們看到了章錫琛好友胡愈之的身影,聽到了胡愈之的聲音:“那時(shí)主張創(chuàng)辦最力的,是胡愈之、吳覺農(nóng)兩先生,盡力幫助創(chuàng)辦的是有錢經(jīng)宇、鄭振鐸諸先生。” 胡愈之,又一次扮演了章錫琛人生指路人的角色。葉至善的回憶也證明了這一點(diǎn):“其中出力最多的,要數(shù)胡愈之先生了”,“在籌備過程中,胡愈之先生為制定編輯方針匯集書稿出了不少力;可是他謙遜地說,他只在印刷和發(fā)行方面幫過一些事務(wù)性的忙?!?nbsp; 新書店取一個(gè)什么名字和招牌?章錫琛頗費(fèi)思量。最后,還是朋友們幫了忙,“孫伏園據(jù)‘開宗明義’之意,取名‘開明書店’,并書寫了招牌。豐子愷設(shè)計(jì)了店徽?!?nbsp;章錫琛自己在1946年雙十節(jié)舉行開明書店二十周年紀(jì)念會時(shí),作《關(guān)于店史的報(bào)告》時(shí)說:“至于開明這個(gè)店名,是孫伏園先生取的,第一塊招牌也是孫先生寫的?!彼€提及給新書店取名時(shí)的一個(gè)小插曲:“在取名的時(shí)候,不曉得四五十年前已有一家書店名叫開明,好在那家書店早已停辦,雖店名和它暗合也無關(guān)系?!痹瓉恚洛a琛的開明書店,只是歷史上的第二家,當(dāng)然,也是歷史上最為著名的開明書店。歷史上的第一家“開明書店”,由夏頌萊于1902年創(chuàng)辦。 章錫琛的開明書店中的“開明”二字,來自“開宗明義”,是孫伏園的創(chuàng)意;后來廣為人知的“開明書店”四字店招,出自孫伏園的手筆;開明書店的店徽,來自豐子愷的設(shè)計(jì)。關(guān)于孫伏園書寫店招,開明書店當(dāng)時(shí)的員工之一王燕棠回憶當(dāng)時(shí)的情景是這樣的:“孫伏園從漢口來,章先生請他寫開明書店門市部招牌字(店名也是孫取的),次晨他鋪紙揮毫,其運(yùn)筆神速,圍觀的幾為咋舌?!?nbsp; 孫伏園(1894-1966),原名福源,字養(yǎng)泉。系章錫琛的紹興老鄉(xiāng)?,F(xiàn)代散文作家、著名副刊編輯,在新聞學(xué)上有民國“副刊大王”之稱。早年曾在紹興山會師范學(xué)堂學(xué)習(xí),這也是他和章錫琛最早的交集之一。同時(shí),孫伏園和章錫琛一樣,也是文學(xué)研究會成員,是魯迅兄弟的好友。這樣的交誼,使得孫伏園愿意為章錫琛創(chuàng)辦書店出力,也使得章錫琛能夠聽從孫伏園的建議。 給開明書店貢獻(xiàn)四字店招并題寫店名的孫伏園,當(dāng)時(shí)正應(yīng)廈門大學(xué)文學(xué)院院長林語堂之邀,赴該校出任編輯部干事,兼任廈門南普陀寺附設(shè)南佛學(xué)院教職。當(dāng)時(shí),魯迅也在廈門大學(xué)任教。事實(shí)上,史上的孫伏園并非以書法馳名,但之所以章錫琛仍請孫伏園來題寫店名,當(dāng)然是因?yàn)閯?chuàng)意在彼的緣故。 然而,也有回憶文章指出,“開明”是魯迅取的名。吳覺農(nóng)作為開明書店的創(chuàng)辦人之一,就回憶說:“關(guān)于用‘開明’二字作為書店的名稱,一說是孫伏園起的名,據(jù)我記憶,章錫琛曾同我說,是魯迅先生給取的名,有待再考證?!?nbsp;章家后輩章士宋也持此說:“開明書店的名稱由來,有不同的說法,據(jù)紹興魯迅紀(jì)念館的史料記載,是魯迅取的名”。 書店的招牌有了,那辦書店的資金從哪里來? 主要來自于章錫琛的積蓄,包括他從商務(wù)印書館離職時(shí)的補(bǔ)償金、他本人擁有的“十幾股的商務(wù)印書館股票,也賣掉了作為資本”。離職補(bǔ)償金占了大頭,但具體數(shù)目是多少,并無準(zhǔn)確數(shù)字,莫志恒說有“近兩千元” ,唐錫光說有“二千元左右”,王知伊說“大概拿了一、二千元”。章錫琛自己也未說明數(shù)目,總是用“一點(diǎn)退奉金” 來含糊其辭??偟膩砜?,估計(jì)其離職補(bǔ)償金應(yīng)為2000元左右。 其次來自于章氏家族的支持,特別是章錫琛的親兄弟們的積蓄,比如其二弟章錫珊就拿出了自己家的全部積蓄。章錫珊,原名錫汕,字雪山,生于1891年,小章錫琛一歲半。1917年,時(shí)年26歲的章錫珊經(jīng)章錫琛介紹,參加商務(wù)印書館的入職考試。“我去投考,結(jié)果被錄取了,我便在中秋節(jié)相近進(jìn)了商務(wù)。待遇是月薪二十六元。”一年后,章錫珊受商務(wù)委派,到商務(wù)印務(wù)館奉天分館從事司賬兼出納的工作。章錫珊在奉天分館干得很好,不僅有了收入,還把妻子和小孩接到了奉天。章錫琛創(chuàng)立開明書店缺錢,章錫珊就把所有的積蓄拿出來;缺人,“營業(yè)上沒人主持,我終于決然辭職,攜了妻和五個(gè)兒女回到上?!?,章錫珊放棄了個(gè)人的職業(yè)前途,拿出了個(gè)人的全部積蓄,全心全意地來幫助章錫琛和開明書店。三弟章錫淦“在開明也投有股份”,就連其妻的嫁奩首飾也賣掉了。果然是打仗親兄弟。事實(shí)上,章氏家族幾乎是舉全族之人力財(cái)力,合族支持章錫琛創(chuàng)業(yè)。二弟章錫珊、三弟章錫淦之外,四弟章錫瀛、五妹章懿、六弟章錫洲等紛紛以自己的方式支持或加入開明書店,“叔伯們早年背井離鄉(xiāng),都在大伯創(chuàng)辦的開明書店任職”,“大凡章氏宗族以及三親六戚,至朋好友,或多或少的都投資入股,而且又大都進(jìn)開明供職服務(wù),成為同心協(xié)力的同仁?!彼?,說開明書店在創(chuàng)辦初期,是“兄弟書店”或家族企業(yè),恰如其分。 第三個(gè)資金來源,則是朋友們的幫助。幫助的方式也有多種,一種是直接出現(xiàn)金:“少的五塊十塊,多的也只有幾十上百塊?!?nbsp;錢歌川是天字第一號股東,因?yàn)樗堑谝粋€(gè)贊助的人。他投入了500元,恐怕也是朋友們中投入現(xiàn)金最多的一位:“我是第一個(gè)贊助的人。這樣說并不是我妄自夸口,而是有真憑實(shí)據(jù)的。因?yàn)槲夷玫降氖情_明書店股份有限公司天字第一號的股票”;一種是不要稿酬,將稿酬作為入股資金:比如汪靜之,“我就把反封建禮教的小說《耶穌的吩咐》交開明書店出版,隨后又交了詩集《寂寞的國》,兩書都不馬上支稿費(fèi),出版后也不取版稅,而把版稅全部入股,算是表示支援”,“這是我第一次當(dāng)股東”。比如章克標(biāo),“就以稿酬版稅移作投資股金,也算書店開初的贊助人之一了。” 在開明書店創(chuàng)立時(shí),出錢出力幫助章錫琛的朋友,主要來自三個(gè)方面:一是商務(wù)印書館的老同事,如胡愈之、周建人、王伯祥、周予同、徐調(diào)孚、顧均正等;二是文學(xué)研究會的會員,如鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、趙景深等;三是立達(dá)學(xué)會的會員,如夏丏尊、匡互生、朱自清、朱光潛、劉薰宇、劉叔琴、豐子愷等。當(dāng)然,其中有些朋友,以上三種身份兼而有之,比如葉圣陶,再比如章錫琛自己,既是立達(dá)學(xué)會會員,也是文學(xué)研究會會員,也是商務(wù)印書館的編輯。也正因?yàn)槿绱耍拍苈?lián)絡(luò)這三個(gè)方面的朋友,來幫助他創(chuàng)辦開明書店。上述的朋友中,在開明書店創(chuàng)辦時(shí)期,只是從旁襄助,此后則或早或晚親身加入開明書店,成為編輯,如趙景深、徐調(diào)孚、顧均正;甚至成為其中的靈魂人物、中堅(jiān)人物,如夏丏尊、葉圣陶。 辦開明書店時(shí)的資金總額,未見準(zhǔn)確記錄??隙ú欢?,大致在幾千元左右。當(dāng)時(shí)或以后各人的回憶也眾說紛紜。葉圣陶“聽說資金只有兩千來塊錢”,唐錫光回憶“當(dāng)時(shí)的資本大約五千元”,章士敭說“籌集2000元資金”,宋云彬說資本“不過四五千元”。如今,學(xué)術(shù)界基本認(rèn)同的結(jié)論是5000元。 當(dāng)時(shí)各大出版機(jī)構(gòu)初創(chuàng)時(shí)的資本總額,大致也在這個(gè)水平上下。商務(wù)印書館于1897年創(chuàng)立時(shí),資本為3750元,與29年之后才創(chuàng)辦的開明書店的資本總額大致相當(dāng);亞東圖書館于1913年成立時(shí),啟動資金只有2000元;世界書局于1917年創(chuàng)辦時(shí),啟動資金也只有3000元;正中書局由國民黨中央黨部撥款開辦,這么大的來頭,其開辦費(fèi)也只有5000元。當(dāng)然也有例外,中華書局于1912年創(chuàng)辦之初時(shí)十分闊氣,股本為25000元,是開明書店的5倍;大東書局則更進(jìn)一步,1916年由呂子泉、王幼堂、王均卿、沈駿聲創(chuàng)立時(shí),資金為30000元。但商務(wù)印書館、亞東圖書館、世界書局、正中書局的啟動資金額不大足以說明,小本錢也可以辦成大書店,5000元資金對于剛剛開辦的開明書店來說,基本夠了。 這5000元中,到底是由哪些人湊起來的現(xiàn)金?可以大致列出一個(gè)股東名單:章錫琛(出資約2000元)、章錫珊及章氏家族(出資額不詳,但應(yīng)不少于1000元)、錢歌川(出資500元),還有夏丏尊、劉叔琴、豐子愷、吳覺農(nóng)、鄭振鐸、周建人等人,出資額均不詳,“少的五塊十塊,多的也只有幾十上百塊?!闭洛a琛,是此時(shí)開明書店當(dāng)然的大股東,開始被人稱為“章老板”。 錢君匋回憶,當(dāng)時(shí)“章錫琛自任經(jīng)理,其實(shí)是個(gè)獨(dú)資老板,所以后來凡和他相熟的人,都戲稱他為‘章老板’。” 而據(jù)說,“章老板”這個(gè)稱呼,是鄭振鐸在一次朋友聚會時(shí)第一個(gè)戲稱的,從此就叫出了名。 1926年8月1日,章錫琛在寶山路寶山里60號家中掛出了“開明書店”的招牌,開明書店從此正式創(chuàng)立。這一天,同時(shí)也成為了中國出版史上一個(gè)值得紀(jì)念的重要日子。 上海寶山路寶山里60號,成為了“開明書店創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)店址。因自辦發(fā)行,所以它還是第一個(gè)書店門市部?!?nbsp; “章老板”在開明書店的初創(chuàng)時(shí)期,麾下的員工不多,不到十個(gè)人。在這一時(shí)期,先后進(jìn)入開明書店工作的人分別有:趙景深、錢君匋、王藹史、王燕棠、陳云裳、吳似鴻、汪曼之、索非、韓希賢、賞祥麟、鄭××。“大家融和在一起,親如一家,干勁很足。編校人員和發(fā)行人員連在一起,也不到十個(gè)人。” “那時(shí)候,鄭振鐸、趙景深、錢君匋、索非、孫怡生幾位先生幫助編輯、校對、裝幀、發(fā)行等業(yè)務(wù)工作,一起住在我家,一同吃飯。人少事雜,生活艱苦,朋友來了也不分彼此,都把開明當(dāng)成自己的事業(yè),大家干得挺有勁?!?nbsp;章錫琛子女們這一回憶場景,可以看作開明書店在初創(chuàng)時(shí)期,類似家庭作坊式工作狀態(tài)的一個(gè)縮影。 據(jù)錢君匋回憶,初創(chuàng)時(shí)期的員工,具體分工是:“章老板總管一切業(yè)務(wù),兼編《新女性》月刊,趙景深分管來稿的審閱,索非分管出版印刷,王藹史分管校對,我除分管音樂美術(shù)外,還要設(shè)計(jì)書面,王燕棠稍后進(jìn)店,代替了去南洋教書的王藹史,陳云裳協(xié)助他,鄭××協(xié)助索非。我們這幾個(gè)人配合得很好,出版發(fā)行了很多受讀者歡迎的好書。開明書店也從一粒小小的種子,發(fā)芽生長,一帆風(fēng)順地成為一家中型的進(jìn)步書店?!?nbsp; 創(chuàng)業(yè)初期的員工中,最為重要的是趙景深。趙景深(1902-1985),浙江麗水人,是文學(xué)研究會主要成員,著名作家、戲曲家、小說史家、現(xiàn)代文學(xué)史家、編輯家、翻譯家和語文教育家?!跋矚g用紫色墨水寫稿的趙景深”,是開明書店的第一任總編輯,任職時(shí)間是1927年秋到年底,時(shí)間不長。趙景深在任總編輯期間,除了編輯書籍以外,還“受總經(jīng)理章錫琛之托,約友人徐調(diào)孚、顧均正、錢君匋等也到開明來任編輯?!?nbsp;這些人,后來都成了開明書店的骨干。趙景深這一任總編輯在挖人方面出力不少,但在出書方面貢獻(xiàn)不多。由于任職時(shí)間短,他甚至沒有提出一個(gè)開明書店編輯出版的指導(dǎo)方針出來。而且,他不久就因個(gè)人計(jì)劃專譯柴霍甫短篇小說,在年底辭職,結(jié)束了總編輯任期。后來,他翻譯出來的柴霍甫短篇小說集共八卷,于1929年由開明書店出版。 錢君匋是開明書店的第一位美術(shù)編輯。錢君匋(1907-1998),浙江桐鄉(xiāng)人,著名書法家、畫家、篆刻家、書籍裝幀家。錢君匋從上海藝術(shù)師范畢業(yè)以后,先是擔(dān)任教師,與章錫琛并不相識。錢君匋經(jīng)常向《新女性》投稿,“由于投寄音樂稿件的關(guān)系,我和章錫琛經(jīng)常書信往來,成了極熟的朋友”,“章錫琛從其投稿看到他有才能,就去信從浙江把這位從未謀面的人請來上海開明書店做美術(shù)、音樂編輯”。錢君匋“除裝幀書籍之外,還編輯音樂讀物?!薄八O(shè)計(jì)的封面別具一格,很新穎,也很美觀,不但有助于開明的出版物打開銷路,而且也促使各書店都重視起書籍裝幀來”。七年之后,錢君匋到澄衷中學(xué)等學(xué)校重執(zhí)教鞭,離開了開明書店。 關(guān)于索非,唐錫光回憶:“索非在開明的時(shí)間比較長,在抗戰(zhàn)勝利后才離開。他很能干,編校、出版、發(fā)行等工作都做過。他會世界語,開明出版的世界語書籍是他編校的,稿子也是他介紹來的。他和巴金很熟悉,巴金的作品,也是他介紹給開明出版的。后來他自學(xué)成了個(gè)西醫(yī)大夫,寫過三四本醫(yī)藥衛(wèi)生的小品集在開明出版。用文學(xué)的筆法,寫醫(yī)藥衛(wèi)生方面的科普讀物,索非也許是第一個(gè)吧。在抗日戰(zhàn)爭勝利之后,他遷居臺灣”,由此離開了開明書店。同事宋云彬?qū)λ鞣堑挠洃泟t是:“索非是個(gè)無政府主義者,思想不健康,但年青力壯,干勁十足。他除了看稿、校稿;還要跑印刷廠,有時(shí)候還幫助做飯?!?nbsp; 王燕棠進(jìn)入開明書店的時(shí)間稍晚一些,時(shí)在1927年5月21日。其親筆記錄當(dāng)時(shí)進(jìn)店的情形是,“當(dāng)時(shí)另有韓希賢(章先生的中學(xué)同學(xué),后結(jié)兒女親)為校對,和會計(jì)章雪舟同在前廂房工作??吞瞄g發(fā)行部,由孫怡生帶二個(gè)學(xué)徒,打包很忙,確已出書不少。是年秋,辟客堂樓為編輯部,同來的趙景深、錢君匋、索非、王藹史,其中王和韓及我一起校對,章先生自在里間前廂樓。同年冬,王藹史、趙景深先生離去,陳云裳接替校對。” 創(chuàng)業(yè)時(shí)期的員工,總共不到十位,而其中的趙景深、錢君匋后來都卓然成家,索非也成就不菲。其余諸人,亦未聞有敗德敗業(yè)者。由此可見章錫琛善于識人、善于用人。章錫琛個(gè)人的這一特點(diǎn),在開明書店以后的發(fā)展中會更加明顯地體現(xiàn)出來,此時(shí)只是小試身手而已。其實(shí),直到今天,企業(yè)管理者最大的本領(lǐng),仍然是識人、用人。章錫琛作為開明書店的“老板”,有了這個(gè)本領(lǐng),使得企業(yè)的健康發(fā)展有了更大的保障。 這一年,章錫琛整整37周歲,正當(dāng)盛年。此時(shí),初步具備了創(chuàng)業(yè)基礎(chǔ)的章錫琛本人,完成了自己的一次人生蛻變。這個(gè)蛻變?nèi)绱酥?,以至于朋友們都感受到了:?jù)葉圣陶的觀察,“雪村先生在商務(wù)的時(shí)候非常拘謹(jǐn),幾乎不茍言笑;離了商務(wù)性格突然一變,生活上頗有點(diǎn)兒放浪形骸,事業(yè)上好勝心極強(qiáng),處處刻意創(chuàng)新,想方設(shè)法擠進(jìn)商務(wù)、中華等大出版家的行列?!?nbsp;回想14年前,章錫琛還是一個(gè)怯生生地敲開杜亞泉辦公室大門求職的紹興鄉(xiāng)下小伙子;而14年后,職業(yè)的歷練、歲月的磨礪,章錫琛變成了一個(gè)頗有追求的中年人,一個(gè)頗具條件的企業(yè)管理者。 巧合的是,章錫琛出生在8月,他一生最大的事業(yè)——開明書店也是在他人生第37年的8月起步。而且,在這一年,章錫琛除了催生了一家開明書店以外,還收獲了女兒章士文的出生。人到中年,立家立業(yè),喜事頻傳,兆頭極好。在這樣的氛圍下,開明書店,揚(yáng)帆起航了。 在中國出版史上,商務(wù)印書館創(chuàng)立于戊戌變法時(shí)期,中華書局創(chuàng)立于辛亥革命時(shí)期。而開明書店,則是“五四”運(yùn)動的產(chǎn)物。雖然開明書店成立于1926年,距離“五四”運(yùn)動的1919年已達(dá)7年之久。但仍然可以斷言,如果沒有1919年的“五四”運(yùn)動,就不會有1926年的章錫琛,更不會有章錫琛創(chuàng)辦的開明書店。 這也是包括章錫琛本人在內(nèi)的開明書店同仁的共識。章錫琛自己就指出:“五四運(yùn)動以后,商務(wù)的幾種雜志,被‘新青年’派罵得體無完膚”,“在新思想運(yùn)動中,婦女問題也成為當(dāng)時(shí)熱烈討論的一個(gè)部門”。正是在這個(gè)熱烈的討論中,章錫琛的思想得到了洗禮和革新,他“急來抱佛腳,不得不從圖書館里找出幾部日本書閱讀,東抄西撮寫一點(diǎn)文章來應(yīng)市”,結(jié)果是“居然也博得一般讀者的好評,甚至于有人當(dāng)面把我捧做婦女問題的專家”??梢?,“五四”運(yùn)動,讓章錫琛脫胎換骨,從思想上完全變成了另外一個(gè)人,這才使得他由《東方雜志》到《婦女雜志》,再到《新女性》,最后創(chuàng)辦了開明書店。 王知伊指出:“開明書店立店于商務(wù)、中華之后,她誕生的歷史背景不同于商、中,她是1919年‘五四’運(yùn)動的產(chǎn)物?!?nbsp;章錫琛的同事宋云彬把這種因果關(guān)系表述得更加直白:“開明的產(chǎn)生,完全受五四運(yùn)動的影響。沒有五四運(yùn)動就不會有人提出婦女問題來討論,那么開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛先生,就不會因?yàn)檎勑滦缘赖潞娃k《新女性》雜志而被商務(wù)印書館解職,他將一輩子在商務(wù)當(dāng)個(gè)編輯;而同時(shí)在五四以前,像開明這樣的新型書店根本辦不起來,即使辦起來了,也不可能發(fā)展,更不可能長期存在?!?nbsp; “五四”運(yùn)動,造就了章錫琛,也造就了開明書店。 【選自《中國出版家·章錫琛》(人民出版社2016年5月第1版),文字略有調(diào)整)】 作者簡介 章 雪峰,歷史寫作者、出版人、編審,現(xiàn)供職武漢。主要寫作方向?yàn)樗逄剖?、出版史。已出版《中國出版家·章錫琛》(人民出版社2016年5月)、《唐詩現(xiàn)場》(山東文藝出版社2017年12月)、《隋唐韜略》(合著,崇文書局2018年1月)、《一個(gè)節(jié)氣一首詩》(北京聯(lián)合出版公司2018年11月)、《藏在節(jié)日里的古詩詞》(中國人民大學(xué)出版社2019年3月)。其中,《唐詩現(xiàn)場》已由臺灣好讀出版有限公司于2018年9月1日出版繁體中文版。 |
|