博雅小學(xué)堂

給孩子受益終生的人文底色

一項國外調(diào)查顯示，路易莎·奧爾科特的小說：《小婦人》，是6到60歲的女性，最喜愛的小說。

這本帶有自傳性質(zhì)的小說，只是很樸實的塑造了4個年輕的姐妹，她們性格迥異，愛好和追求也截然不同。

她們從童年開始，經(jīng)歷了就業(yè)，社會和婚姻的變遷，每個人在迷茫之后，糾結(jié)過后，最終選擇了自己的出路和歸宿。

但就是這么一本簡單的書，讓無數(shù)女性為之動容。

因為作者沒有教條的告訴女人，你該如何過好這一生，而是向所有女人展示了，你的生活和選擇，具有多種可能性。

你可以選擇結(jié)婚，或者不結(jié)婚；可以選擇事業(yè)，或者愛情；你可以叛逆而自由的活著，或選擇成為淑女貴婦。

這都不是最重要的，重要的是，你要明白：你是什么類型的女人，你追求什么，渴望什么。

01

當(dāng)一位出版商，希望路易莎·梅·奧爾科特，寫一篇關(guān)于女孩的故事時，路易莎沒有想到，她的作品，會激起如此廣泛的討論，產(chǎn)生如此深遠的影響。

在她的小說中，她講述了19世紀60年代，一個生活在上流社會，卻家境貧寒的四姐妹。

她們中，最大的女孩16歲，叫梅格，她美麗善良，溫和而充滿母性。

15歲的女孩，喬，是和姐姐截然不同的存在，她充滿男孩子氣，性格狂野又吵鬧，她想象力豐富，情感充沛，精力充足，喜歡寫作，舉止不符合淑女規(guī)范，經(jīng)常帶領(lǐng)其他姐妹們，在客廳表演自己寫的劇本。

13歲的女孩貝絲，在家里排行老三，她敏感細膩，充滿愛心，喜歡照顧廢棄的洋娃娃，沒有手臂的洋娃娃，她是如此善良，以至于顯得有些纖弱，而加上喜歡談鋼琴的緣故，她充滿了藝術(shù)家的敏觸和神經(jīng)質(zhì)。

12歲的艾米，自負又自私，美麗又充滿虛榮心，她明明很漂亮，卻對自己的鼻子非常不滿意，致力于糾正自己的長相，以及讓自己的言行舉止，充滿淑女氣質(zhì)，可以在社交場合，大放異彩。

而勞里，是書中唯一的男主角，很多人想當(dāng)然的覺得，這樣完美的男主角，就是為女主角喬，量身定做的。

畢竟，富有的勞里，就住在她們隔壁，當(dāng)他從瑞士的寄宿學(xué)校，回家陪伴自己孤獨的爺爺時，他悄悄觀察馬奇一家，對她們熱鬧幸福的生活充滿了羨慕。

而喬是第一個發(fā)現(xiàn)他的人，也是第一個和他交朋友，并將他帶到姐妹們面前的人。

但是，偏偏最后的結(jié)局是，勞里多次向喬表白，但是喬，屢屢拒絕。

最后，勞里愛上了艾米，一個更適合成為自己妻子的女孩。

在小說中，艾米喜歡畫畫，雖然想過成為畫家，但顯然，她缺少藝術(shù)家的純粹，一技傍身，似乎只是讓她的淑女氣質(zhì)，得到更大程度的彰顯而已。

所以，在4個女孩的最終歸宿中，艾米嫁給了帥氣多金的勞里，就像那個時代的任何女孩一樣，這是最體面，也最讓人羨慕的傳統(tǒng)出路。

但是，作者沒有批評她的選擇，反而認為，這是艾米自身的性格決定的，對于一個有虛榮心，同時又長得漂亮的女孩來說，這種選擇，是符合她們自身利益，以及符合她本心的，所以，艾米沒有走錯路，而是最終走了一條，最適合自己的道路。

至于喬·馬奇，她大膽狂野，叛逆而自由，雖然勞里苦苦追求她，雖然所有讀者都渴望她們在一起，但是作者，給了她完全不同的選擇。

勞里也許很好，但是喬需要的是，一個懂得她夢想，能夠給她寫作建議，能夠精神上引導(dǎo)和同行的男人。

所以，在小說里，即便勞里完美的不像話，但是自由的喬，選擇了一個比自己大很多歲的教授。

很多粉絲對此表示不滿，但這其實，是她們自己的認知局限。

誰說，女人一定要嫁人，誰說，女人一定要嫁那個又帥，又有錢的男人？

她難道就不能嫁給一個，懂她的，博學(xué)的，靈魂伴侶，哪怕一貧如洗。

這是喬的叛逆，也是喬的必然。

路易莎，看得比大多數(shù)人女人都清楚，喬的出路，不是普通女孩的出路，喬的出路，是一個女作家，應(yīng)該有的完美出路。

02

在小說中，沒有任何沖突性事件，除了當(dāng)貝絲去世的時候，所有人為之痛惜落淚以外，大多數(shù)時候，小說充滿了各種細碎的生活日常。

有人去滑冰，有人摔跤，有貓生小貓，以及喬·馬奇在創(chuàng)作時，希望所有人都走開。

在這里，角色不迷人，事件不驚悚，像極了所有家庭會出現(xiàn)的狀況。

爸爸不在家，媽媽仁慈充滿愛，孩子各有各的習(xí)慣和生活。

但是，越是簡單的東西，也最復(fù)雜。

因為沒有任何故事，可以比一個女孩的史詩，一群女孩的人生選擇，更能打動人。

一個普通的小女孩，是如何經(jīng)歷曲折，最終找到自己的人生，這是所有女性最關(guān)注的事情，也最最困惑的事情。

這個世界上，有很多人，致力于教我們?nèi)绾纬晒?，卻沒有人教一個女孩，從何成長為大人，如何不辜負自己的人生。

女人，被教育為孩子而活，為父母而活，為正確的事情而活，卻沒有被教導(dǎo)，為自己而活，為想做的事情而活。

《小婦人》，做到了。

當(dāng)出版商也好，粉絲也好，都逼迫路易莎，喬·馬奇，必須嫁給勞里，因為她們是如此郎才女貌，因為勞里是男主角，因為勞里滿足了女孩全部的幻想，是如此溫柔，善良，帥氣，有錢，吸引一切女孩的目光時。

路易莎讓喬，遵從于內(nèi)心的選擇，或者遵從她叛逆的想法，愛上了一個脾氣暴躁的德國老教授。

他沒有勞里年輕，沒有勞里富有，甚至沒有勞里帥氣。

但他有一個優(yōu)點，他有一定的文學(xué)素養(yǎng)，他可以一眼看出，喬·馬奇的小說，缺陷在那里。

這就夠了，他的睿智，理智，以及對喬的愛，足以打敗一切。

從一定程度上來說，正是喬的選擇，讓她突破了女性的局限性，時代的局限性。

路易莎在一封給朋友的信中寫道：喬應(yīng)該繼續(xù)做一個文學(xué)老處女，但是這么多熱情的年輕女士寫信給我，吵著要她嫁給勞里或某個人，我不敢拒絕，出于任性，我給她做了一對有趣的組合。

但正如路易莎，一開始就試圖暗示我們的一樣：

勞里是個傻瓜，雖然，他英俊、富有，滿足一切女孩的幻想，但他不是一個嚴肅的人。他不像喬那樣，努力思考問題，并在黑暗中，尋求人生的意義。

而巴爾完全不同。

他是德國的一位杰出教授，現(xiàn)在是一位德語家庭教師，他四十歲了，很窮，穿著起皺的衣服。

他和喬是好朋友，有著一樣的經(jīng)歷，為了賺錢，而不得不中斷自己的夢想。

那個時候，喬為了賺錢，而在報紙上寫一些膚淺，俗氣，聳人聽聞的故事，巴爾看到后，沒有笑話她，沒有袖手旁觀。

他理解她，他告訴她，她寫這樣的垃圾是錯誤的，是在浪費自己的天賦，即便他自己為了生活，做了很多妥協(xié)，但他努力幫助喬，不讓自己喜歡的女孩，去做這些妥協(xié)。

而喬也非常尊重他，她聽取他的意見，將那些糟糕的小說付之一炬，重新構(gòu)思自己真正想要寫得小說。

在生活中，媽媽是所有人的智慧源泉，媽媽告訴梅格和喬，被一個好男人所愛，是女人能遇到的，最好的事情。

但是，媽媽們以為的好男人，是勞里那樣的男人。

喬需要的好男人，不是那樣的男人。

如果，喬選擇了勞里，將會生活在人間，衣食無憂，但是，喬如果選擇了巴爾，這兩個沒有錢，沒有美貌，沒有運氣的伴侶，打開的是愛情之門，是靈魂的理解和交融。

喬可以選擇不結(jié)婚，但是如果結(jié)婚，她最好選擇這樣的男人，才不會損耗自己的創(chuàng)作激情和天賦。

03

偉大的女人，總是影響偉大的女人，而偉大的文學(xué)作品，則會影響幾代女性。

1857年，是路易莎人生中，最絕望無助的時刻。

因為1856年，她最喜歡的妹妹，染上了猩紅熱，患病去世，她們住的房子，是愛默生資助購買的。

這個家里，一貧如洗，而路易莎，也找不到工作，依靠救濟生活。她可以選擇嫁人，但是，她不愿意妥協(xié)。

在閱讀夏洛特·勃朗特的傳記時，她被這位堅強的女性作家所鼓舞，她們的理想，生活，都有諸多相似之處，這讓路易莎選擇堅持自己的理想。

后來，她創(chuàng)作了《小婦人》。

沒想到這本書，影響和鼓舞了更多女性，去堅持自己的夢想，尋找自己的人生。

女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃，小時候經(jīng)常和姐姐玩《小婦人》的游戲，波伏娃總是扮演喬，她后來說：我告訴自己，我也像她一樣，我也會更優(yōu)秀，找到自己的位置。

后來，她和薩特相互扶持的開放式婚姻，讓世人為之震驚。

蘇珊·桑塔格，在采訪中聲稱：如果沒有喬·馬奇的榜樣，她永遠不會成為一名作家。

辛西婭·奧齊克，更是寫道：我讀了一千遍《小婦人》，它讓我做自己。

你可能很難想象，就是這樣一本簡單的小說，影響力完全超乎了我們的想象。

諾貝爾文學(xué)獎得主，多麗絲·萊辛，加拿大最著名的小說家，瑪格麗特·阿特伍德，以及英國女作家，A·S·拜厄特，《暮光之城》的作家，斯蒂芬妮·梅爾，都曾表示，這本書給她們帶來了鼓舞和方向。

這個名人清單很長，影響力從上流社會到中產(chǎn)階級，到下層社會。

但所有被影響的人，都有一個共同的身份，女性。

她們有自己的夢想，但是她們不太敢堅持，因為當(dāng)時的社會，因為她們身邊，沒有人做這樣的事情。

她們不太確定，自己想要走的路，是否是對的，她們不想成為異類，也沒有別的參照物。

《小婦人》也好，喬·馬奇也好，路易莎本人也好，在那個傳統(tǒng)的社會，就像一個領(lǐng)頭羊，她們不專注于眼前的草，而看到了更遠的方向。

她們渴望柵欄以外的世界，然后，她們這樣做了，讓那些猶豫的女性，有一種感覺：或許我也可以試試。

于是，她們突破了局限，讓女人，擁有了更多的可能。

也讓所有女人明白一個道理，原來從小女孩，成長為大女主，女人只需要遵從本心就夠了。

04

早在她寫《小婦人》之前，路易莎就發(fā)誓永不結(jié)婚，這一決定無疑源于她對父母結(jié)合的觀察。

路易莎的父親，布朗森·奧爾科特，是一個知識分子，或者說，是一個有思想的人，是新英格蘭先驗主義俱樂部的成員。

這個俱樂部的其他成員，還包括愛默生，梭羅。

這些人，既是作家，又是哲學(xué)家，他們是進步教育的先驅(qū)，相信新鮮空氣，和實現(xiàn)自我價值，勝過現(xiàn)代人無意義的忙碌。

雖然一定程度上，他們是對的，比如梭羅，在瓦爾登湖畔隱居兩年，通過自力更生，親近自然，來思考生存問題，和生活的意義，并創(chuàng)作了代表作《瓦爾登湖》，成為超驗主義的經(jīng)典作品。

但是，梭羅沒有結(jié)婚，沒有經(jīng)濟顧慮，至于愛默生，地位和名氣擺在那里，他們，可以不為金錢擔(dān)憂，可是，布朗森·奧爾科特不一樣，他沒有錯，但是他有家庭。

他首先是父親，丈夫，其次才能追求自己的理想。

但是，布朗森先生，終其一生，都為自己的理想主義而生活。

他最著名的項目是1843年，他和一個朋友，在馬薩諸塞州哈佛鎮(zhèn)，建立了一個烏托邦社區(qū)，水果地。

他將這里視為伊甸園，讓人類遠離罪惡的地方。

在這里，人們不吃動物，只吃蔬菜，不接觸酒精和牛奶，不依賴剝削動物和勞動力而生活，他們致力于，過著一種自然，而原始的生活，以幫助他們體味生命的純粹。

如果說，這個項目在今天的商業(yè)社會，以及浮躁的互聯(lián)網(wǎng)時代，擁有著吸引人的特質(zhì)，那么，在那個時代，就是異想天開。

太過理想主義的項目，最終只能歸于理想。

沒有人愿意加入，這個團隊七個月后，宣布解散。

就連他最忠實的朋友，為他提供資金和生活支持的朋友，愛默生，也覺得布朗森太過理想主義。

而布朗森在四十多歲的時候，基本放棄了謀生的努力，他不工作，只思考，這就意味著，他龐大的家庭，妻子和四個女兒，只能依靠自己，努力生存下去。

他們非常貧困，很多時候，面包和白開水，是最主要的食物。

他們接受親戚朋友的施舍，主要是愛默生的資助，來生存下去。

路易莎二十多歲時，發(fā)現(xiàn)寫恐怖故事，可以獲得不錯的收入，所以，她曾經(jīng)很長一段時間，一直靠寫作低俗小說，來獲得經(jīng)濟收益。

這讓她在心理上，有兩個轉(zhuǎn)變。

首先，她看不起自己的父親，因為他很少照顧家人，所以，在小說中，尤其是《小婦人》中，父親的角色，完全是缺失的。

一定程度上，路易莎抹去了父親，既是因為報復(fù)，也是因為，她內(nèi)心深處覺得，父親也好，丈夫也好，完全無關(guān)緊要。

但是同時，她崇拜愛默生，這個比自己大很多歲，但是給自己家庭提供幫助和扶持的哲學(xué)家。

她曾經(jīng)在日記里表示，她給愛默生寫過很多信，但是最終一封也沒有寄出去。

而愛默生，給予路易莎的幫助，不僅是經(jīng)濟上的，還有精神上的。

他出于對女性的關(guān)懷，對于后輩的關(guān)愛，非常照顧這個朋友家的小女孩，但是對于路易莎而言，這個形象，代替了父親的角色。

以至于在《小婦人》中，路易莎為喬·馬奇，最終選擇的伴侶，充滿了愛默生的影子。

一個嚴肅的男人，一個有責(zé)任心的男人，一個懂她的男人，一個給與指引和幫助，同時讓她可以信賴，依靠，而又比自己大很多歲的男人。

所以，人們說，《小婦人》，其實就是作者，路易莎·奧爾科特的自傳體小說。

05

事實上，《小婦人》和路易莎本人的生活，確實有很多重合的地方。

雖然，路易莎很討厭父親的理想主義，但是父親的教育，也給她帶來了潛移默化的影響。

比如，路易莎的父親，堅持認為，財富不是最重要的，重要的是精神的富足，孩子，應(yīng)該充分的享受知識和智慧，所以，路易莎小時候，雖然物質(zhì)匱乏，但是父親讓她讀了很多書。

在小說《小婦人》中，路易莎也無意識的傳達了這種觀念。

富有的勞里，在喬·馬奇看來，就是傻瓜，她更喜歡，嚴肅思考的巴爾。

還比如，小說里的喬，為了生存，不得不寫自己不喜歡的故事，為了生活，不得不做一定程度上的妥協(xié)。

現(xiàn)實生活中，路易莎為了生活下去，不得不靠縫補衣服，為別人洗衣服，照顧小孩，從事家庭教師，以及家庭傭工，甚至寫低俗小說，來獲得收入。

《小婦人》中，父親出于缺席狀態(tài)，但是，母親堅強，博愛，令人欽佩。

現(xiàn)實中，路易莎的母親，也是一個可敬的人物，而路易莎本人，之所以如此努力工作，也是希望母親生活的輕松一點。

路易莎的母親，是女權(quán)主義者，父親主張廢奴和平民教育，所以，雖然路易莎吃過很多物質(zhì)匱乏的苦，但是精神上，父母給與的教育，非常前衛(wèi)和正確，這為她能夠活出不一樣的人生，奠定了精神基礎(chǔ)。

雖然，路易莎對困苦的童年，非常介懷，以至于她在成人后表示：金錢是我唯利是圖的手段和目的。

并曾經(jīng)說過：她寫《小婦人》，是因為她相信它會賣得很好。

但是，路易莎出生于，一個有著強烈原則的家庭，優(yōu)先考慮的是智力和精神追求，而不是物質(zhì)享受。

所以，在大是大非，或者重要環(huán)節(jié)，你就能看到，路易莎的選擇，非常清楚。

可以挨餓，但不能違背初心。

路易莎的母親，是一個顯赫家族的后裔，是有史以來，第一批有報酬的女性工作者。

她的母親了解女性的生存困境，對世界上的不公平現(xiàn)象痛心疾首。

所以，母親是女權(quán)主義者，長期為婦女權(quán)利和選舉權(quán)而奔波，甚至為馬薩諸塞州的憲法中，關(guān)于婦女爭取平等的政治權(quán)利，付出了極大的貢獻。

而路易莎，毫無疑問的傳承了父母的衣缽。

在小說中，圣誕節(jié)的早晨，女孩們向貧困的家庭捐贈早餐。

而在現(xiàn)實生活中，女兒們，曾經(jīng)因為母親的教導(dǎo)，將早餐送給一個饑餓的家庭，以至于自己餓肚子。

路易莎的原生家庭，奉行極端自由主義，自我犧牲，以及博愛原則。

所以，路易莎長大后，毫無意外的，成為了一個廢奴主義者和女權(quán)主義者

她一生未婚，但樂于為社會奉獻全部力量。

19世紀70年代，路易莎為一家婦女權(quán)利期刊撰稿，并在馬薩諸塞州挨家挨戶鼓勵婦女投票。

1879年，該州通過了一項法律，允許婦女在地方選舉中，就涉及教育和兒童的任何事情投票，路易莎注冊，成為第一個在康科德注冊投票的婦女。

盡管遇到了阻力，她和其他19名婦女一起，在1880年的一次城鎮(zhèn)會議上投票。1920年，在路易莎去世幾十年后，第十九修正案最終被批準。

當(dāng)美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，路易莎在一家聯(lián)合醫(yī)院，擔(dān)當(dāng)護士，以至于她中途感染傷害，病入膏肓，險些去世。

在她的一生中，她始終為廢除奴隸，以及女性權(quán)益而奮斗。這是她的父親，她的朋友，多年來一直希望的事情。

但是，傷寒讓路易莎不得不回家，并且因為接受氯化亞汞治療，而導(dǎo)致汞中毒，最終英年早逝。

1882年，路易莎的父親中風(fēng)后，路易莎最終選擇了原諒。

那一年，她55歲，去醫(yī)院看望自己的父親。

她對父親說：爸爸，我是你的路易莎，你躺在這里，這么開心，你在想什么。

他們聊了三天，最后父親去世了。

2天后，路易莎也離世了。

和喬·馬奇不同，路易莎終生未婚，只收養(yǎng)了自己侄女，過著極其簡單的生活。

她曾在日記里說，她一直跑步，直至去世，她說，她會一直鼓勵女性讀者，通過競選，來挑戰(zhàn)有關(guān)性別的社會規(guī)范，對抗一切社會不平等。

但是，她最終英年早逝了，可是她的作品《小婦人》，卻永久的流傳了下來，鼓舞了一代又一代女性。

在生命的最后階段，路易莎原諒了父親，也明白了，人的一生，有所追求，就注定有所失去。

失去并不可怕，重要的是，值不值得。

若是為了內(nèi)心深處的追求而失去，失去就不是失去，而是代價。

1888年，路易莎去世后，被葬在康科德的一個山谷墓地中，這里靠近愛默生、霍桑和梭羅，被稱為是作家坡。

這個一生，在普通人看來有缺憾的作家，卻最終，達成了理想中的生活。

有缺憾嗎？

難免有。

但是，若是為了心中所追求的，那么缺憾，就是一種必然，一個代價。

因為有得有失，而不那么難以接受。

06

自我發(fā)展，可是說是，文學(xué)中最常見的主題之一，也是眾多心理學(xué)家，和哲學(xué)家都認同的一種觀點，就是有目的地生活的重要性。

找到一個目標，并圍繞其追求構(gòu)建自己的生活，可以改變生活，也可以賦予人生以意義。

弗里德里希·尼采，在著作里說：

漸漸地，人類變成了一種神奇的動物，它必須比其他動物多滿足一個生存條件：人類必須相信，并不時地知道自己為什么存在。

一個有目的地生活的人，就是找到了尼采所說的，他們存在的「為什么」。

所以，有目的的生活，非常重要。

對于女性來說，搞清楚你為什么而活，就是搞清楚，你應(yīng)該怎么活。

正如理查德·泰勒在《重塑自尊》里，所表達的那樣：你今天所做的，正是你多年來所做的嗎？如果是這樣的話，那么你就停滯不前了，不管你做了多少年，這并不意味著你會做得很好。你的日子一天天地過去了，每一天都和其他日子一樣，除了一天一天的積累之外，沒有一天給你增加任何東西。

重要的，不是每天都在做，而是每天都做自己想要做的事情。

是因為那些內(nèi)心深處的渴望，賦予了生活的激情，是因為那些內(nèi)心深處想做的事情，賦予了人生的意義。

許多人堅持虛幻的信念，認為通過達到某種理想化的最終狀態(tài)，就能找到充實的生活。

比如，如果我們能賺到一定數(shù)量的錢，達到一定的社會地位，住到一定漂亮的豪宅，找到一定合適的配偶，我們的人生，就充滿了價值。

但是，我們的生活，好與不好，值不值得，不取決于這些外在條件，不取決于這些普世標準，而取決于，我們真正想要什么。

有目的地生活，有一定的目標，并為之努力，是我們生活的全部意義。

我們生活中的很多人，有些從小就知道自己想要做什么，是什么樣的人，走什么樣的路，但是有些，并不知道，我們生而為人的使命是什么，也不知道，我們窮盡畢生的追求是什么。

我們渾渾噩噩，走了很多彎路。

就像《小婦人》里的艾米，她不像喬·馬奇那樣，對于自己堅定的生活，擁有堅定的信念。

她有夢想，喜歡畫畫，但本質(zhì)上，她又渴望目光，渴望羨慕，渴望世俗的認可和榮譽。

所以，最終，她在歐洲求學(xué)的過程中，經(jīng)歷了諸多無用的努力之后，選擇了屬于自己的路。

對于女人來說，任何道路之間，沒有優(yōu)劣好壞之分，重要的是，是否適合你自己。

而艾米的歷程告訴我們，你必須走向世界，你必須嘗試不同的東西，就像古希臘詩人品達寫的那樣：你必須，通過學(xué)習(xí)，來成為你自己。

你可以走彎路，重要的是，你最終找到了值得自己奉獻一生的出路。

理查德·泰勒，在他的《重塑自尊》說：你的任務(wù)，只是找到一件或幾件你擅長的事情，然后，把以這些方式取得成功，作為你人生中的首要任務(wù)。

找到一個目標，并不復(fù)雜，但對自己誠實，保持勇氣，卻很難。

幸運的是，有無數(shù)偉大的女性，偉大的作品，告訴我們，你不是一個人在努力，你的努力，是所有人的努力。

你可以懂的有點晚，但你不能一直不懂；你可以行動的比較慢，但你不能散漫無知。

因為，唯有知道你的目標，你才能知道自己想要什么樣的生活，才能朝著一個方向努力，并且，度過不虛此行的人生。

這或許是《小婦人》，教會所有女人的，最重要的道理：結(jié)不結(jié)婚不重要，過什么生活不重要，重要的是，知道自己想過什么生活，想成為什么樣的人，并為什么而努力。