大家好，我是所長。 前幾天，我偶然刷到一則視頻，講的是《Organ story》——器官的一生，也叫「器官葬禮」。  故事的開頭是一個年輕的男主人公，躺在床上呼呼大睡。時間顯示早上7:56，體內(nèi)的器官已經(jīng)醒了，胃發(fā)出了咕嚕咕嚕的聲音。  叫醒他的不是夢想，而是鬧鐘。早上8：00，男主被鬧鐘驚醒，因為大腦已經(jīng)蘇醒，所以他很快感受到饑餓。  他熟練地煎了荷包蛋、培根和香腸，狼吞虎咽地結(jié)束了早餐時間。  但這樣的飲食油脂太高了，脂肪滲透到了心臟。  飯后一支煙，賽過活神仙。吃飽喝足后，男主點了一根煙，肺雙葉難以負荷，不斷喘氣。   隨后，他又買了巨無霸漢堡、爆米花，三下五除二解決了它們。  他煙癮越發(fā)嚴重，一天要抽十幾根，肺部已經(jīng)茍延殘喘了。  就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。眉清目秀的男主，很快長成了滿臉橫肉的油膩大叔。  走樣的身材并沒有讓他改變高油高脂高熱量的飲食習慣。報應(yīng)來得很快。有一天，他坐在電視機前，啃著大香腸。  這時，油脂已經(jīng)堵塞了它整個血管，心臟供血供氧不足，再也跳不動了。 心臟嗝屁之后，身體里所有器官全都慌了。心臟驟停，男主陷入了昏厥狀態(tài)。 經(jīng)過六七次電擊起搏后，心臟終于“起死回生”，緩慢地跳動著。 上天給了他一次改過自新的機會，可他仍舊不以為意。 男主繼續(xù)著之前不良的生活習慣：高熱量飲食、高頻率吸煙、不規(guī)律作息。 他痛快了，身體卻快要死了。 器官們奄奄一息，難以維持正常的生理機制運行。而器官里的細胞呢？身體的損傷會加速細胞分裂，讓他們分裂出更多細胞來修復(fù)受損組織。 可是，細胞的分裂次數(shù)是有上限的。正常細胞不堪重負，就會突變成生命力頑強的癌細胞。 最早病變的是肺部，整個肺從殷紅變得烏黑。癌細胞的擴張速度很快，它又先后轉(zhuǎn)移到身體各處，連大腦也被侵占。 男主成功地減了肥，不過是因為癌癥。 他再次被送進了醫(yī)院，這一次也是人生中的最后一次。 短短四分鐘的視頻，揭露的不僅是器官的一生，而是有著不良生活習慣的每個人的一生。 在大多數(shù)人的認知里，我們的一生很漫長，有大把時間可以去享受、去造作。年輕就是革命的本錢。 而事實卻并非如此，我們從出生起，一舉一動都和機體內(nèi)部密切相關(guān)。體內(nèi)的每一顆細胞，每一寸組織和每一個器官，都在為我們的“狂歡”分擔。 短時間的“作死”看似并無大礙，但身體內(nèi)部卻在超負荷處理你制造的麻煩。 沒有那么多“人在做，天在看”，更多的時候是“人在作，身體遲早完蛋”。 不作死的話，我們可以活多久？有人可能會問：“如果我不抽煙、不喝酒、不暴飲暴食，沒有不良嗜好，我可以活多久？” 換句話說，就是：拋開外部環(huán)境因素和不良生活方式，我們生命的極限是多少年？ 早在1961年，美國生物學家海弗里克就做過相關(guān)實驗。他將人的胚胎成纖維細胞放到培養(yǎng)皿中，任它們分裂、生長直至鋪滿培養(yǎng)皿。 然而，海弗里克發(fā)現(xiàn)，即使在最合適的培養(yǎng)條件下，成纖維細胞也無法無限增殖下去，而是大概分裂了50代后就停止。 研究結(jié)果證實，每種動物都有它自己的“極限”，即體細胞分裂到一定程度后就會停止，這個規(guī)律被稱為“海弗里克極限”。 像我們熟知的長壽生物——海龜，它的細胞分裂次數(shù)為90~125次，可活175年。細胞的培養(yǎng)代數(shù)越多，動物的壽命就越長，反之則短。 而正常人類的體細胞分裂次數(shù)大約是40-60次，每一次大約是2年左右。從理論上來說，人類的平均壽命可達120歲。 但實際上卻鮮少有人活到這個歲數(shù)，因為沒人能活在適合體內(nèi)細胞正常增殖的理想狀態(tài)里。 一個人能活多久，由遺傳（DNA）和環(huán)境因素兩方面決定。而那些不良的生活方式、糟糕的外部環(huán)境，都會提前透支我們的細胞，加快它們的分裂速度，導致人體衰老。 人為什么會變老？從古至今，長壽是一個永恒的話題 古有道教信徒煉丹修仙求長生不老，今有男女老少嗑保健品欲延年益壽。 現(xiàn)代科技發(fā)達，醫(yī)療水平和生活水平大幅度提高，人類平均壽命也隨之提升。即便如此，我們?nèi)匀皇艿铰圆〉恼勰ヅc困擾，壽命也因此受到影響。 要談到壽命，那我們就必須先搞清楚：人為什么會變老？ 人活著一定會衰老，這是自然規(guī)律?？墒牵覀兊乃ダ细裁从嘘P(guān)呢？為什么女性壽命普遍比男性長？為什么男人老得慢，女人老得快？ 人體衰老和細胞衰老有著直接的聯(lián)系。我們在不同的年齡階段，細胞分裂能力有所不同。 生物學家將衰老定義為年齡相關(guān)的或年齡漸進的內(nèi)在生理功能下降，導致與年齡相關(guān)的死亡率的增加和年齡相關(guān)生殖再生率的下降。 簡單來說，就是隨著時間的推移，你的生理機能大不如前了。而決定你的生理機能的，就是細胞。 導致衰老的主要機制可能是積累性的 DNA 損傷和端粒長度的漸進性縮短。 DNA損傷也受外部因素影響，比如致癌因子數(shù)量增加，抑癌因子失活或突變。但這方面因人而異，所以主要說說內(nèi)部的DNA損傷。 內(nèi)部的DNA損傷是指DNA分子自發(fā)性損傷，主要表現(xiàn)為DNA復(fù)制錯誤。但DNA復(fù)制機制是不完美的，它的隨機錯誤不可避免。 一般認為，人體細胞會定期更新，人的一生中約有數(shù)十億新細胞產(chǎn)生。而細胞分裂是新細胞產(chǎn)生的主要方式。 每一次分裂過程中，DNA復(fù)制會平均隨機產(chǎn)生3次錯誤，大多數(shù)復(fù)制錯誤是無害的，但是小部分錯誤會導致細胞“失控”，發(fā)生癌變。 因此，人活得越久，細胞分裂次數(shù)越多，DNA發(fā)生復(fù)制錯誤的幾率就越大，基因突變的可能性就越高。 除此之外，端粒長度的縮短是導致衰老的另一關(guān)鍵因素。 “端粒學說”是目前國際上公認的衰老學說之一，該學說證實了端粒與衰老存在著某種程度的關(guān)聯(lián)，是細胞衰老的生物學標志物，是觸發(fā)衰老的“生物鐘” 端粒存在于染色體末端，是一小段DNA-蛋白質(zhì)復(fù)合體，作用是保持染色體的完整性和控制細胞分裂周期。 細胞每分裂一次，染色體頂端的端粒就縮短一次，當端粒不能再縮短時，細胞就無法繼續(xù)分裂了。 也就是說，當端?？s短到不能維持正常的細胞分裂時，細胞增殖就到極限了。再也沒有新細胞產(chǎn)生并迭代，體內(nèi)原有的細胞只能走向衰老和程序性死亡。 人可以永生嗎？從上文我們知道，人的壽命和細胞分裂有直接聯(lián)系。 如果我們采用科學技術(shù)人工干預(yù)細胞的分裂，我們會實現(xiàn)永生嗎？ 目前發(fā)現(xiàn)的衰老原因，主要有基因損傷、細胞再生功能喪失、細胞正常工作能力衰退等。 基因損傷是自發(fā)性的，一般很難人工修復(fù)。但端粒長度卻存在修復(fù)和延長的可能性。 上面有說到，端?？s短到一定程度，細胞會停止分裂，進而衰老、死亡。這對我們?nèi)梭w的最大影響就是減緩機體的自我更新能力，影響組織更新和維持我們器官的原有功能。 說白了，細胞不能分裂了，我們就得等死了。 延長端粒的長度，細胞分裂的次數(shù)就會增加，我們體內(nèi)的細胞就會一直更新迭代，維持身體的活力。 端粒酶，就是這樣一種物質(zhì)。它可以彌補細胞分裂過程中丟失的端粒末端，無限延長初代細胞的復(fù)制周期。 也就是說，細胞分裂的時候，消耗多少端粒，端粒酶又會通過其他方式補足這消耗的部分，就好像充電寶一樣。 但是，在正常人體細胞中，端粒酶的活性受到相當嚴密的調(diào)控。當細胞分化成熟后，必須負責身體中各種不同組織的需求，各司其職。于是，端粒酶的活性漸漸消失，也就無法繼續(xù)彌補耗損的端粒，增加分裂次數(shù)。 我們可以人工注射端粒酶嗎？ 科學家們有過四次嘗試：
說白了就一句話，目前還沒有任何成功延長人類壽命的科學技術(shù)。需要注意的是，端粒酶雖然可以賦予細胞無限增殖的能力，但也可能促使正常細胞轉(zhuǎn)變?yōu)榘┘毎?/p> 畢竟，人體細胞內(nèi)可以無限增殖的，只有癌細胞了。 換句話說，只要細胞分裂有極限，人類就會老會死。而細胞分裂無極限，那人就會得癌。因此，在強大的自然規(guī)律面前，沒有物種可以實現(xiàn)永生，哪怕是所謂的高等生物——人類也不可以。 總之，與其等著科技延長壽命，不如改善生活習慣。畢竟，我命由我不由天，人類的壽命掌握在自己的手中。 我們現(xiàn)在所做的一切，要么是給下半生續(xù)費，要么在用下半生賒賬。 END
|
|
|
來自： 昵稱32353910 > 《佛》
