“我依然記得當(dāng)被告知這一消息時(shí)，恐慌是如何占據(jù)我的身心?！眮啴?dāng)說(shuō)。在2003年，他發(fā)現(xiàn)自己被HIV感染。在那個(gè)時(shí)候，HIV感染仍然被很多人視為一個(gè)“死刑宣判”，而當(dāng)時(shí)的亞當(dāng)只有23歲。“那是一種非?？植篮屯纯嗟慕?jīng)歷?！?/section>在他的伴侶的支持下，亞當(dāng)挺過(guò)來(lái)了。他憑著自己對(duì)烹飪的熱忱，在一家時(shí)尚的融合餐廳找到了一份副總廚（sous chef）的工作。為了對(duì)抗病毒，接受治療之外，他保持著嚴(yán)格的健康生活習(xí)慣：健康飲食，經(jīng)常鍛煉，騎車(chē)、跑步和游泳是他的日常。然而在2011年，亞當(dāng)生命中的第二次重?fù)舨黄诙?。在紐約訪友時(shí)，他接到平時(shí)接受常規(guī)檢查的診所打來(lái)的緊急電話。護(hù)士說(shuō)他們對(duì)亞當(dāng)?shù)慕】禒顩r有些擔(dān)憂，讓他趕快回到英國(guó)接受更多檢測(cè)。檢測(cè)的結(jié)果顯示，亞當(dāng)患上了四期淋巴瘤（stage 4 lymphoma），這意味著癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到身體的其它內(nèi)臟器官中?！拔矣肋h(yuǎn)無(wú)法忘記自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，”亞當(dāng)說(shuō)：“我再一次被宣判死刑！”
隨著癌癥診斷而來(lái)的是長(zhǎng)年累月的強(qiáng)力化療，而亞當(dāng)?shù)腍IV感染讓治療更為復(fù)雜，每次腫瘤學(xué)家需要調(diào)整他的治療方案時(shí)，傳染病專家也需要同時(shí)調(diào)整他的HIV藥物。而如何治療同時(shí)患有這兩種疾病患者的已有經(jīng)驗(yàn)非常少，這意味著治療亞當(dāng)?shù)尼t(yī)生們也在黑暗中摸索。隨著每一種療法帶來(lái)的希望和失望，亞當(dāng)心中的光明也一點(diǎn)點(diǎn)被磨滅。在2014年末，身體和精神上沉重的壓力終于把他壓垮了。在圣誕節(jié)前，亞當(dāng)從朋友和家人的視野中消失了。憂心忡忡的家人和朋友登出了“尋人啟示“。四天之后，亞當(dāng)重新在倫敦郊外現(xiàn)身時(shí)，他記不起來(lái)自己在這四天里干了什么，他說(shuō)，這四天里，他好像“關(guān)閉“了自己的人生。他曾經(jīng)考慮過(guò)聯(lián)系專門(mén)幫助身患絕癥的患者完成“安樂(lè)死“的機(jī)構(gòu)?！比绻覠o(wú)力掌控自己怎么活著的話，我需要把握自己如何死去。“他回顧道。這是亞當(dāng)人生中最黑暗的時(shí)刻。在2015年春天，醫(yī)生告訴亞當(dāng)他可能沒(méi)有機(jī)會(huì)再慶祝圣誕節(jié)了。雖然對(duì)于窮盡所有治療方法的淋巴瘤患者來(lái)說(shuō)，骨髓移植可能是最后的手段，但是亞當(dāng)?shù)尼t(yī)生并沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，尤其針對(duì)HIV患者。此時(shí)的亞當(dāng)已經(jīng)走出了籠罩身心的黑暗，決意和疾病戰(zhàn)斗到底。在好友的幫助下，他們發(fā)現(xiàn)倫敦一家醫(yī)院有一名叫做伊恩·加布里埃爾（Ian Gabriel）的骨髓移植專家。他治療過(guò)的被HIV感染的癌癥患者。
一周之后，亞當(dāng)見(jiàn)到了加布里埃爾醫(yī)生。在第三次嘗試使用亞當(dāng)自身的造血干細(xì)胞進(jìn)行移植失敗之后，加布里埃爾醫(yī)生開(kāi)始為亞當(dāng)尋找匹配的骨髓移植供體。令人驚訝的是，醫(yī)生很快找到與亞當(dāng)匹配的幾個(gè)供體，而其中一名德國(guó)供體在CCR5基因上攜帶著δ32基因突變。這種突變能夠阻止特定HIV病毒株感染細(xì)胞。世界上第一名被治愈的HIV感染者——“柏林患者”，就是接受了攜帶這種基因突變的骨髓移植。這意味著，從這名供體中獲得的造血干細(xì)胞有可能同時(shí)治愈亞當(dāng)?shù)陌┌Y和HIV感染！2015年秋天，當(dāng)亞當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他正坐在英國(guó)著名的雙層巴士上，去醫(yī)院接受常規(guī)檢查。突如其來(lái)的喜訊讓他的大腦有些轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)?！安痪们拔覄倓偙桓嬷獩](méi)有多少天可以活了，現(xiàn)在又說(shuō)我的癌癥和HIV感染可以同時(shí)被治愈。”他回顧道。然而，在結(jié)束與加布里埃爾醫(yī)生的通話后，亞當(dāng)?shù)哪樕下冻隽藸N爛的笑容。亞當(dāng)作為“倫敦患者”的歷程正式開(kāi)始。亞當(dāng)預(yù)定在2015年年末進(jìn)行造血干細(xì)胞移植手術(shù)，然而，手術(shù)在即，他身體中的HIV病毒卻不肯配合。因?yàn)閷?duì)亞當(dāng)服用的藥物產(chǎn)生了耐藥性，亞當(dāng)體內(nèi)病毒的載量迅速飆升，讓醫(yī)生不得不重新調(diào)整用藥，壓制病毒的繁殖。不過(guò)，這也給了病毒學(xué)家一個(gè)少有的機(jī)會(huì)，確認(rèn)了亞當(dāng)體內(nèi)的病毒株是通過(guò)CCR5蛋白感染細(xì)胞，移植手術(shù)有可能治愈HIV感染。延遲了幾個(gè)月之后，亞當(dāng)在2016年5月13日接受了造血干細(xì)胞移植手術(shù)。手術(shù)后的恢復(fù)期可以說(shuō)是“多災(zāi)多難”。亞當(dāng)出現(xiàn)多次感染，又接受了好幾次手術(shù)，他瘦了70磅，還失去了部分聽(tīng)力。在醫(yī)院里住了好幾個(gè)月后，他才被允許在戶外走動(dòng)。每個(gè)星期天，他會(huì)走到附近的鮮花市場(chǎng)，享用咸牛肉三明治，欣賞多彩的壁畫(huà)，慶祝自己取得的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。一年過(guò)去了，他的身體變得更強(qiáng)壯了，亞當(dāng)開(kāi)始考慮停藥，看看自己體內(nèi)的病毒是不是都被清除了。在2017年10月，亞當(dāng)停止服用抗病毒藥物，2019年3月，《自然》雜志發(fā)表了治療亞當(dāng)?shù)难芯俊＿@一新聞傳遍全球。
對(duì)于科研工作者來(lái)說(shuō)，亞當(dāng)?shù)娜馕吨?2年前“柏林患者”HIV感染的治愈不再是無(wú)法重復(fù)的孤例。這意味著幫助HIV病毒感染細(xì)胞的CCR5蛋白可能成為治愈HIV感染的有效靶點(diǎn)。雖然造血干細(xì)胞移植手術(shù)存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)，不能成為常規(guī)HIV感染患者的治療選擇，但是，基于CCR5開(kāi)發(fā)的其它治療方法，具有治愈HIV感染的潛力。例如，去年《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表的一篇論文中，中國(guó)的研究團(tuán)隊(duì)利用CRISPR基因編輯技術(shù)，對(duì)造血干細(xì)胞中的CCR5基因進(jìn)行了編輯，并且將這些造血干細(xì)胞成功移植到一名感染HIV的急性淋巴細(xì)胞白血病患者（ALL）身上。試驗(yàn)結(jié)果表明，患者的ALL處于完全緩解狀態(tài)，基因編輯也沒(méi)有產(chǎn)生任何相關(guān)副作用。雖然由于患者體內(nèi)CCR5編輯成功的細(xì)胞比例不高，對(duì)HIV的治療效果有限，但是這一研究初步證明了基因編輯細(xì)胞能夠在患者體內(nèi)長(zhǎng)期存活，以及基因編輯手段的安全性，為未來(lái)療法的開(kāi)發(fā)打下了基礎(chǔ)。
讓我們回到亞當(dāng)?shù)墓适轮衼?lái)，如今他已經(jīng)停止服藥30個(gè)月了，最近一年里他又接受過(guò)幾次檢測(cè)，醫(yī)生們還是沒(méi)有在他體內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何HIV病毒的存在。關(guān)于他的研究在《自然》雜志上發(fā)表之后，亞當(dāng)收到超過(guò)150家媒體的詢問(wèn)，要求公布他的身份。他意識(shí)到自己能夠在提高癌癥、骨髓移植、以及HIV關(guān)注程度上起到重要的作用。在與醫(yī)生、家人、和朋友商討之后，亞當(dāng)日前決定從“倫敦患者”的標(biāo)簽后面走出來(lái)，分享自己的故事。剛剛慶祝40歲生日的他，人生中接近一半的旅程與HIV病毒為伴。這段旅程中有艱辛、有黑暗、有絕望，然而，“它最終是一個(gè)給人以希望的故事，”亞當(dāng)說(shuō)：“我不是什么天選之子，我只是在合適的時(shí)間，出現(xiàn)在了合適的地方，但是我想要成為給人以希望的使者！”參考資料：
[1] The ‘London Patient’, Cured of HIV, Reveals his identity. Retrieved March 9, 2020, from https://www./2020/03/09/health/hiv-aids-london-patient-castillejo.html
[2] H.I.V. Is Reported Cured in a Second Patient, a Milestone in the Global AIDS Epidemic. Retrieved March 9, 2020, from https://www./2019/03/04/health/aids-cure-london-patient.html
[3] Gupta et al. (2019). HIV-1 remission following CCR5Δ32/Δ32 haematopoietic stem-cell transplantation. Nature, https:///10.1038/s41586-019-1027-4
[4] The ‘London Patient’: Five Takeaways. Retrieved March 9, 2020, from https://www./2020/03/09/health/london-patient-hiv-castillejo-takeaways.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article
[5] Global HIV & AIDS statistics — 2019 fact sheet. Retrieved March 10, 2020, from https://www./en/resources/fact-sheet
注：本文旨在介紹醫(yī)藥健康研究進(jìn)展，不是治療方案推薦。如需獲得治療方案指導(dǎo)，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診。
