看守所，羈押依法被逮捕、刑事拘留的犯罪嫌疑人的機(jī)關(guān)。

就是比如當(dāng)你犯了事兒，被抓走了，法院沒(méi)有宣判前，一般情況下都關(guān)在這個(gè)地方，一般都在你所在市、縣（區(qū)）的偏遠(yuǎn)郊區(qū)。

壹

回想自己剛做律師那會(huì)兒，每次去看守所會(huì)見(jiàn)犯罪嫌疑人都覺(jué)得看守所里陰氣森森，不僅不愿意長(zhǎng)待，家里人迷信的還給我請(qǐng)了辟邪辟煞的神獸玉佩戴在身上。現(xiàn)在想想也還挺搞笑的。

隨著做刑事案件越來(lái)越多，再到后來(lái)只做刑事案件，我在看守所待得時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)！

給當(dāng)事人講解實(shí)體、程序法規(guī)需要大量時(shí)間。

給當(dāng)事人核實(shí)證據(jù)、材料需要大量時(shí)間。

給當(dāng)事人輔導(dǎo)開(kāi)庭需要大量時(shí)間。

獲取當(dāng)事人的信任——讓他們知道這個(gè)世界沒(méi)有遺忘他們，還有他們的家人愿意幫助他們，更是需要大量時(shí)間！

可能這和很多律師的做法不太一樣，特別是和“生活律師”不太一樣。

但是只要時(shí)間允許，我都愿意多待會(huì)兒。不為別的，只想把工作做得再扎實(shí)點(diǎn)，想讓他們內(nèi)心更加有希望點(diǎn)。

因?yàn)樗麄冃闹心菆F(tuán)火滅了，辯護(hù)工作可能就變得更難了。

也是因?yàn)榇脮r(shí)間久，相處的多，我聽(tīng)說(shuō)了許許多多看守所的故事。

貳

通常情況下，嫌疑人在派出所沒(méi)收了手機(jī)等通信設(shè)備后，簽了《拘票》，就會(huì)被帶往看守所了。

到了看守所，一般也是到房間里脫光了衣服檢查，隨身攜帶的物品全部要拿出來(lái)寄存，衣服上的鐵制品，帶繩子的也都會(huì)被處理掉。為什么？怕你自殘，也怕你殘害別人。所以，近視鏡當(dāng)然也是不允許帶進(jìn)去的（近視眼很痛苦）。

進(jìn)去之前，還會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)單的體檢，拍個(gè)片子，看守所里面的駐所醫(yī)師會(huì)詢問(wèn)是否有什么傳染病或者重大疾病等。這些例行手續(xù)辦完后，就被帶去監(jiān)室。

有這么個(gè)故事讓我唏噓不已！

2019年我在山東某縣辦理一個(gè)“污染環(huán)境罪”的案子，正在看守所的律師接待大廳辦理會(huì)見(jiàn)手續(xù)時(shí)，民警帶來(lái)了一個(gè)男性嫌疑人。

在民警的訓(xùn)斥下，這個(gè)嫌疑人以“迅雷不及掩耳盜鈴響叮當(dāng)”之勢(shì)，把自己脫得一絲不掛，然后又在民警的訓(xùn)斥下蹦蹦跳跳了好幾下，然后蹲在了律師接待大廳的角落里。

過(guò)了幾分鐘，看守所民警給了這個(gè)嫌疑人一身“黃馬褂，黃馬褲”，緊接著被電話叫來(lái)的醫(yī)護(hù)人員帶走做入所體檢。

等我會(huì)見(jiàn)結(jié)束出來(lái)的時(shí)候……

我問(wèn)接待律師的民警：“咱們看守所新來(lái)的嫌疑人都這么處理嗎？”

民警：“嗯?！?/span>

我：“這大廳里脫個(gè)精光，不合適吧，萬(wàn)一有女警官呢？”

民警的目光這時(shí)候從電腦顯示屏移了過(guò)來(lái)，看著我說(shuō)：“外地來(lái)的吧，咱們這就這樣，女同志們都明白，一般都回避了，放心！我們可都是依法辦事！”

我說(shuō)：“哦？哦！依法……”

這個(gè)插曲，坦白來(lái)說(shuō)對(duì)我的沖擊不是有多大，而是格外的直接。

任憑你在社會(huì)上有多豪橫，到了這，什么尊嚴(yán)、臉面、地位，都是昨日黃花。

叁

進(jìn)了監(jiān)室，就到了一個(gè)新“社會(huì)”。

監(jiān)室里根據(jù)面積等因素不同，有的羈押十幾人甚至幾十人，涉嫌什么罪名的都有。

一個(gè)河北保定的“組織賣(mài)淫罪”的案子，當(dāng)事人大B告訴我，他所在的監(jiān)室，中間有通道，兩邊是大通鋪，兩邊都睡滿了人。

“我一進(jìn)監(jiān)室，一個(gè)人就沖我跑來(lái)，對(duì)我喝聲道：‘蹲下，說(shuō)，謝謝管教！’”

吆喝的這個(gè)人，大B告訴我，是新上任的“頭板”。

“看守所的一個(gè)一個(gè)監(jiān)室，就像一個(gè)一個(gè)小社會(huì)，這幾十個(gè)人每天二十四個(gè)小時(shí)吃喝拉撒關(guān)在一起，你再能偽裝，也會(huì)露出馬腳。

這是個(gè)你拉屎沖水沖慢了都會(huì)被懟的地方。

你得會(huì)來(lái)事兒，情商得高！”大B說(shuō)完，嘆了口氣。

大B告訴我：“第一天夜里，監(jiān)室里面亮堂堂的，節(jié)能燈發(fā)出瘆人的白光，把封閉的監(jiān)室照的很亮。就算這樣，我也不敢脫褲子……”

他把上衣脫了，折疊在一起當(dāng)枕頭，他說(shuō)：“在這個(gè)地方的第一夜，我以為會(huì)失眠，誰(shuí)知道沾了枕頭，很快就累的睡著了?！?/span>

第二天早上起來(lái)大B還得“上規(guī)矩”，大B猜測(cè)所謂的“上規(guī)矩”可能就是揍他一頓吧。他說(shuō)他看過(guò)梁山好漢被發(fā)配流放，到了地界兒都得先打一頓“殺威棒”！

后來(lái)，他告訴我，這個(gè)監(jiān)室是關(guān)押新人的，過(guò)一段還得轉(zhuǎn)監(jiān)室，轉(zhuǎn)到老人待的的監(jiān)室。關(guān)押新人的監(jiān)室學(xué)習(xí)的內(nèi)容就是干活，疊被子，修杯子，擦鋪板，擦地板，擦鐵欄桿，洗廁所等等一些每天必須去干的活。學(xué)的差不多了，就轉(zhuǎn)到老油條監(jiān)室了。

區(qū)別新人還是老人的重要標(biāo)志除了監(jiān)室不同，還有就是會(huì)不會(huì)背監(jiān)規(guī)。

背會(huì)了監(jiān)規(guī)才有資格吃飯的時(shí)候加往里加熱水，才有資格看電視。

監(jiān)室里面的電視，被裝在監(jiān)室最前面的中間，封閉起來(lái)的，小到如果是原聲電影，字幕都看不到。

有一次聽(tīng)北京某個(gè)看守所的老A說(shuō)：“最近在看《精英律師》，你們律師一個(gè)小時(shí)收費(fèi)10萬(wàn)塊錢(qián)啊，那么高?。。靠磥?lái)你代理我這個(gè)案子真沒(méi)多要，謝謝??！”我……苦笑著沒(méi)說(shuō)什么！

也許最近改看《決勝法庭》了吧。

后來(lái)又聽(tīng)大B說(shuō)才知道，“上規(guī)矩”就是約談問(wèn)話——犯了什么事兒啊，進(jìn)來(lái)有什么想法啊之類(lèi)。

還會(huì)告誡你：“不管在里面關(guān)多久，都要把這里當(dāng)成家，尿尿拉屎都要蹲著，尿尿臉朝外，拉屎臉朝內(nèi)，拉屎的時(shí)候，一邊拉屎一邊自己用水沖?！?/span>

沒(méi)有打“殺威棒”，總算是虛驚一場(chǎng)！

肆

看守所里，可以想象得到吃的肯定不如在家可口。

根據(jù)不同的城市，不同的經(jīng)濟(jì)水平，不同的管理，伙食待遇也是不盡相同。

一次去河北衡水的一個(gè)看守所會(huì)見(jiàn)，結(jié)束的比較晚，趕上了晚飯點(diǎn)。一輛農(nóng)村常用的架子車(chē)改造的“餐車(chē)”——兩個(gè)轱轆，上邊垂直方向安裝著一根足足五六米長(zhǎng)的木棍，木棍上系著五六個(gè)水桶，水桶里裝著“刷鍋水”一樣，略帶酸腐氣味的稀稀拉拉的湯水，看著像是麩子和白菜葉子煮的湯。這就是晚餐的湯食了。

看到這一幕，我自己不禁感嘆：“哎，千萬(wàn)別犯事兒，千萬(wàn)別進(jìn)看守所??！”

當(dāng)然，一般情況下，也都是水煮白菜，水煮茄子，反正就是各種水煮吧，市場(chǎng)上什么菜便宜那就水煮什么菜。

這里一天三頓按時(shí)按點(diǎn)的吃飯，我的另外一個(gè)當(dāng)事人說(shuō)進(jìn)去一年，反而胃疼病好了，應(yīng)該是在外邊飲食太不規(guī)律了。

伙食雖然差，看守所是能存錢(qián)購(gòu)物的。

在石家莊某個(gè)看守所，老Z每次都不忘叮囑我：“讓家里給我在看守所賬上存錢(qián)，看守所每個(gè)月劃走點(diǎn)，這樣我在里邊我一天就能多個(gè)雞蛋吃，打打牙祭。李律師，給我老婆說(shuō)這個(gè)月記得給我上錢(qián)??！”

當(dāng)然，還有的看守所食每個(gè)月給在押人員在固定的日子“開(kāi)大賬”。

“開(kāi)大帳”，就是看守所每個(gè)月一次，給在押人員提供購(gòu)買(mǎi)生活必需品的機(jī)會(huì)。這一天是看守所在押人員每個(gè)月的節(jié)日，每個(gè)月每個(gè)人可以買(mǎi)幾佰元的東西，有吃的有喝的有洗浴用品。

在內(nèi)蒙古烏海的某看守所，一個(gè)“搶劫罪”的案子，當(dāng)事人小C說(shuō)：“我比較慘的是進(jìn)去那天已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)監(jiān)區(qū)開(kāi)大帳的時(shí)間點(diǎn)，這意味著我有一個(gè)月沒(méi)有額外的吃的。”

我問(wèn)：“那只能挨著嗎？”

小C接著說(shuō)：“我很快就得轉(zhuǎn)監(jiān)室，我這一走借的吃食肯定還不上啊！所以沒(méi)人借，沒(méi)得買(mǎi)，就沒(méi)得吃，只能挨著。”

看守所里面，一包方便面、一根煙就能衡量?jī)蓚€(gè)人的友誼。幾乎沒(méi)有人會(huì)和新瓜蛋子套近乎。

如果沒(méi)有可以利用的價(jià)值，就一文不值。

跟小C接觸久了，他話也多了點(diǎn)。有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)跟我攀談：“這兒，是一個(gè)每個(gè)月500元就可以ZB的地方，因?yàn)槊總€(gè)月每個(gè)人最多可以開(kāi)500元的大帳（買(mǎi)500元的吃食，日用品），而就這區(qū)區(qū)500元，也不是每個(gè)人都開(kāi)的起的，有相當(dāng)一部分人，是沒(méi)存款、沒(méi)家屬、沒(méi)律師的三無(wú)人員，最多的時(shí)候，我們那個(gè)監(jiān)，有一半的人沒(méi)有大帳可以開(kāi)。

而這些人為了多一點(diǎn)吃的，就幫別人值班（為了防止晚上有突發(fā)情況，會(huì)安排人值班）。因?yàn)槔锩媸菦](méi)有現(xiàn)金的，食品就是硬通貨。支付的方式都是用以物抵錢(qián)，一包方便面5元，一個(gè)小鴨腿是10元，一個(gè)大火腿腸是15元?！?/span>

做刑辯的律師都知道，拘留37天內(nèi)是有可能被取保候?qū)彽?，所以基本上在這只有被宣布逮捕了，才享有了借東西吃的權(quán)利，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你起碼還有幾個(gè)月才能出去，就不怕要賬找不著人了。

這就是看守所生態(tài)，簡(jiǎn)單而粗暴！

伍

在看守所里，日?；顒?dòng)除了吃飯、睡覺(jué)、放風(fēng)、看電視之外，還有“坐板”。

嚴(yán)格的“坐板”就是學(xué)習(xí)板：腳與屁股在一個(gè)平面上，雙腳與膝蓋并攏，雙手平行重疊放在膝蓋上面。

據(jù)說(shuō)還分為平板、立板、學(xué)習(xí)板、飯板等等，花樣繁多。

別小看了這個(gè)坐板，從早上一起來(lái)就坐，坐到睡覺(jué)為止，坐的時(shí)候還不能動(dòng)，明天起來(lái)接著坐。

有人說(shuō)，這也沒(méi)什么??！有興趣的可以體驗(yàn)一下，坐一二個(gè)小時(shí)試試看，就知道他的厲害了。

小C告訴我：“里面都是通鋪，人擠人，不能平躺，只能側(cè)身睡，這種鋪一個(gè)晚上睡下來(lái)就全身疼。

升級(jí)版就是三折鋪，被子打3折，這種鋪位，可以正好平躺，然后兩邊會(huì)挨著旁邊的人，最好的鋪位就是一床被子對(duì)折，寬度有一米多，可以翻身，監(jiān)室里面的頭板或者資歷老的可以睡兩折鋪?！?/span>

放風(fēng)的地方叫風(fēng)池，大概10平方米左右，四面是高墻，頭頂是鐵絲網(wǎng)，監(jiān)室的人排隊(duì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈，就算是放風(fēng)了。

通常，沒(méi)有一間看守所會(huì)明確規(guī)定在押人員可以抽煙，因?yàn)檫@不單是煙的問(wèn)題，還涉及火。

但是，對(duì)于有的看守所的在押人員來(lái)說(shuō)也存在睜一只眼閉一只眼的情況。所以，有的看守所放風(fēng)就是大事，因?yàn)閷?duì)被關(guān)押的煙民來(lái)說(shuō)抽煙是大事。一天四支煙，上午兩支下午兩支。煙是存的錢(qián)買(mǎi)的。

北京某個(gè)看守所一個(gè)“職務(wù)侵占罪”案的當(dāng)事人老F說(shuō)：“在這里，最難熬的日子是前一個(gè)星期，不習(xí)慣??！到了后面就習(xí)慣了，因?yàn)橐呀?jīng)麻木了?！?/span>

看守所嘛，不是享福的地方。

陸

看守所墻頭的鐵籬笆，圈出了同一片藍(lán)天下的不同世界。

墻外人唾手可得的自由，對(duì)于墻內(nèi)人來(lái)說(shuō)最是向往；家人的陪伴與關(guān)懷更是世間至寶。

珍惜身邊一切，切莫行差踏錯(cuò)。

作為刑辯律師，我亦在路上為自由和權(quán)利奔走、吶喊、奮斗。

文字：靖宇

排版：sissi

校對(duì)：葡萄