1

靈魂的變體

所有的他，都是我的內(nèi)心映射。

康德說，我的一切表象都是我的表象，我的所有的意識(shí)里都有一個(gè)“我”。

周國(guó)平講，史鐵生是天生具有哲學(xué)氣質(zhì)的作家。這種氣質(zhì)就是自我反思的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)使得他本人在任何人身上都反思到自己。自我反思不是孤芳自賞，而是對(duì)人性的洞察，是為人類懺悔，它的空間極為高曠。

史鐵生坐在輪椅上，他只能是深入自己的內(nèi)心生活。他對(duì)形形色色人的內(nèi)在靈魂的敏銳把握，都是建立在對(duì)自己瞬間一閃念的迅速捕捉之上，所有的人物都是自己靈魂的變體。他寫了那么多人，歸根到底，所有的人都是他，他是他所有人的總和，這是他第一個(gè)特點(diǎn)。

2

基督教精神

有很多作家涉及到基督教，但是沒有幾個(gè)人認(rèn)真對(duì)待。史鐵生雖然沒有入教，也不想證明上帝存在，但他具備了對(duì)彼岸的精神性的信仰。由這樣的角度來看待人生，他表現(xiàn)出超常的大愛和大悲憫，使從不務(wù)虛的讀者感到震撼。中國(guó)人從來不在超越現(xiàn)實(shí)世界的可能世界中生活，史鐵生之所以有所不同，除了天生的敏感氣質(zhì)之外，與他的殘疾也密切相關(guān)。是殘疾把他逼到了生死的邊界，沒有這種逼迫，中國(guó)人不會(huì)考慮生死的問題，更不會(huì)考慮死后彼岸精神的問題。史鐵生的本能求生意志把他從困境中強(qiáng)行拖出來，從彼岸世界中獲得了精神生活的動(dòng)力，使他成為精神上的強(qiáng)者。

3

理性思維能力

史鐵生的理性思維猶如柏拉圖的對(duì)話，我們知道，柏拉圖所有的著作都是對(duì)話，一篇又一篇，都是帶有戲劇性的?！稌?huì)飲篇》是柏拉圖哲學(xué)對(duì)話中寫得最漂亮、最精彩的一篇。實(shí)際上史鐵生是自己在和自己辯論。

史鐵生善于寫對(duì)話，特別是長(zhǎng)篇對(duì)話，這種對(duì)話不一定是兩個(gè)人在那里你一言我一語，也包括內(nèi)心的獨(dú)白，他的內(nèi)心獨(dú)白其實(shí)也是對(duì)話。他是在自己對(duì)自己反駁、否認(rèn)、辯解、置疑，提出問題等等，都是對(duì)話的方式，有點(diǎn)像陀思妥耶夫斯基，一個(gè)人的獨(dú)白實(shí)際上是對(duì)話。他小說中寫得最精彩的就是這些對(duì)話。

4

愛情的力量

史鐵生的作品中愛情占了題材的大部分。人們說愛與死是文學(xué)永恒的主題，《紅樓夢(mèng)》也是愛情小說，《紅樓夢(mèng)》和史鐵生的《務(wù)虛筆記》都只談愛情。但是《務(wù)虛筆記》和《紅樓夢(mèng)》相比仍然看出明顯的差別，《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上是開創(chuàng)性的，第一次表現(xiàn)了“心和心的沖突”，但《紅樓夢(mèng)》還沒有把“心靈的自我沖突”作為主題，這樣的沖突是史鐵生在《務(wù)虛筆記》中完成的。

《務(wù)虛筆記》把心靈的自我沖突當(dāng)作根本的主題，包括心和心的沖突，在他這里也成了自我沖突，因?yàn)樗腥硕际峭粋€(gè)“我”，所有人物的沖突都是“我”的自我沖突，自相矛盾。史鐵生完成了這樣一個(gè)飛躍，就是把愛情寫成了心靈的自我沖突，從此把中國(guó)的愛情小說提升到了一個(gè)新的層次。當(dāng)然，他的自我沖突在他那里還只是在兩個(gè)世界之間分庭抗禮，一個(gè)是務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，另一個(gè)是務(wù)虛的理想世界，還沒有建構(gòu)起愛情的成長(zhǎng)歷程，沒有把愛情從兒童和青春期純情的理解、互相敞開的理解，提升到兩個(gè)獨(dú)立人格之間的成人理解。

結(jié)語：

史鐵生在中國(guó)作家中是對(duì)以上哲學(xué)問題思考得最全面、最深入的一個(gè)，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動(dòng)、最具震撼力的一個(gè)。但是對(duì)中國(guó)的讀者來說，他是不容易讀懂的，他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位至今仍然模糊，人們能夠感受到他思想的威力，但是不知道如何正確評(píng)價(jià)這位在輪椅上度過大半個(gè)生命時(shí)光的靈魂感悟者。