作者：吳波

　　3月5日，是著名作家汪曾祺100周年誕辰。文學(xué)界、出版界以及宅在家的“汪迷”們，都在以各種方式紀(jì)念汪曾祺。

　　紀(jì)念汪老，最好的方式是閱讀他的作品：在當(dāng)代文學(xué)的燦爛星空中，他的風(fēng)格如此奇異，散發(fā)著幽藍(lán)而絢麗的星光，他的作品簡(jiǎn)約平白卻又優(yōu)美含蓄，令人回味無(wú)窮。而《汪曾祺全集》為讀者提供了一個(gè)原汁原味而又編校精良的汪曾祺讀本。

　　汪曾祺

　　《汪曾祺全集》 汪曾祺 著 人民文學(xué)出版社

　　有才氣的暖男

　　人民文學(xué)出版社的《汪曾祺全集》，出版歷時(shí)八年，是目前最新最全的汪曾祺全集，收入迄今為止發(fā)現(xiàn)的汪曾祺全部文學(xué)作品以及書(shū)信、題跋等日常文書(shū)，共分12卷：小說(shuō)3卷，散文3卷，戲劇2卷，談藝2卷，詩(shī)歌及雜著1卷，書(shū)信1卷，并附年表，共400多萬(wàn)字。

　　人文社編輯組表示，“有才華的人一般比較高冷，而汪先生是非常暖的人，所以‘汪迷’這么多。讀他的文字，感覺(jué)他是‘暖男’，有才氣，懂得生活的藝術(shù)，雅俗共賞，跟底層人民非常融合?！?/p>

　　未完成的“漢武帝”

　　東北師范大學(xué)文學(xué)院教授徐強(qiáng)表示，新版《汪曾祺全集》是汪曾祺的文學(xué)遺產(chǎn)面貌的全面反映——“有一些系列作品的寫(xiě)作計(jì)劃完成了，但還有若干計(jì)劃則因種種緣故沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”。這其中，有的是因一時(shí)興起、并無(wú)堅(jiān)定意志和周密準(zhǔn)備的，如《燒花集》《茱萸小集》以及偶見(jiàn)提及、內(nèi)容不定的“高郵題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)”；有些則是深思熟慮經(jīng)年并作過(guò)周詳準(zhǔn)備卻因?yàn)槟撤N緣故沒(méi)有完成，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》的寫(xiě)作計(jì)劃就屬于此類(lèi)。因此，《汪曾祺全集》中獨(dú)缺長(zhǎng)篇小說(shuō)，《漢武帝》的擱淺難免令人惋惜。

　　據(jù)介紹，1996年5月10日，高郵金實(shí)秋趁到宅訪問(wèn)汪曾祺，再次詢(xún)以“是否還想寫(xiě)漢武帝”，他說(shuō)：“寫(xiě)不成了……一次我把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來(lái)了，提綱在那個(gè)筆記本上?！边@是目前僅見(jiàn)的汪曾祺提及《漢武帝》已有“提綱”的說(shuō)法。一年之后，汪曾祺逝世。一個(gè)積累大半生、醞釀了十五年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃，就此永久消歇。

　　率性迷人的人生

　　孫郁先生是杰出的作家、近代史專(zhuān)家。談起汪老，他說(shuō)：“在文壇上，他真正被人們廣泛關(guān)注起來(lái)還是在60歲以后。所謂大器晚成，正是對(duì)他成就的最好形容。中年之前默默無(wú)聞，老來(lái)聲名顯著，這在文學(xué)史上，確實(shí)是個(gè)有趣的現(xiàn)象?！?/p>

　　孫郁認(rèn)為，要了解汪老的作品，一定不要忘了他的老師沈從文。汪氏在許多地方繼承了沈從文的特點(diǎn)，恬淡、寧?kù)o、超拔……孫郁回憶說(shuō)，和汪曾祺先生交往和談話是很愉快的，他在許多地方像沈從文一樣充滿(mǎn)靈性、愛(ài)意。讀他的文章也可以感受到這一點(diǎn)。汪老在精神深處，帶有沈從文與世無(wú)爭(zhēng)的特點(diǎn)，他喜歡花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，喜歡幽雅散淡的境界。即便身處人生低谷，也沒(méi)有哭泣，而是找到了自己的快樂(lè)。不投機(jī)，不激進(jìn)，率性由之，淡然處之，這是他鮮明的特點(diǎn)。

　　汪曾祺情趣高雅超脫，性格沉穩(wěn)，對(duì)生活似乎從不悲觀。也許是對(duì)人世間悟得太深的緣故，他的審美視角一般都落在對(duì)生活和諧的、有滋味的打量上。讀汪曾祺的作品總覺(jué)得看到了舊文人的影子，但又有一種現(xiàn)代人難以名狀的人生體驗(yàn)。與當(dāng)代許多淺薄的、感情單調(diào)而自命不凡的文人相比，汪曾祺的世界是如此迷人。

　　孫郁先生告訴記者，他在讀古代筆記小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)不由自主地想起當(dāng)代的汪曾祺：他似乎生活在古代筆記小說(shuō)的語(yǔ)境中，那些短句和富有傳神色彩的詞匯，加之中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意筆法。汪氏的隨筆、游記、“橋邊小說(shuō)”、記舊之作等，其韻味幾乎都是從古代小說(shuō)那里繼承過(guò)來(lái)的。（吳波）

　　書(shū)摘精彩

　　七十書(shū)懷

　　六十歲生日，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

　　凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。

　　行過(guò)玉淵潭畔路，去年殘葉太分明。

　　這不是“自壽”，也沒(méi)有“書(shū)懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個(gè)彎兒，所寫(xiě)是即目所見(jiàn)。為什么提到上元燈？因?yàn)槲业纳帐桥f歷的正月十五。說(shuō)我是日落酉時(shí)建生，那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不做生日，到了那天，我總是鼓搗一個(gè)很大的、下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過(guò)道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門(mén)。我沒(méi)有“今天是我的生日”的意識(shí)，只是覺(jué)得過(guò)“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”）很好玩。

　　十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過(guò)什么生日！后來(lái)在北京安家，孩子也大了，家里人對(duì)我的生日漸漸重視起來(lái)，到了那天，總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對(duì)我的生日比別人更為熱心，因?yàn)槟翘炜梢猿缘案狻Ａ畾q是個(gè)整壽，但我覺(jué)得無(wú)所謂。詩(shī)的后兩句似乎有些感慨，因?yàn)橛|景生情，但是究竟有什么感慨，也說(shuō)不清。那天是陰天，好像要下雪，天氣其實(shí)是很舒服的，詩(shī)的前兩句隱隱約約有一點(diǎn)喜悅?？傊⒉凰ド?，更沒(méi)有過(guò)一年少一年這樣的頹唐的心情……

　　看相的說(shuō)我能活九十歲，那太長(zhǎng)了！不過(guò)我沒(méi)有嚴(yán)重的器質(zhì)性的病，再對(duì)付十年，大概還行。我希望再出一本散文集，一本短篇小說(shuō)集，把《聊齋新義》寫(xiě)完，如有可能，把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》寫(xiě)出來(lái)。這樣，就差不多了。

　　七十書(shū)懷，如此而已。

　　1990年2月24日