生命這好家伙，何時我也覺它不錯

昵稱815848 2020-03-12

展開全文

生命這好家伙，何時我也覺它不錯

——《不管狗和茶炊怎么鬧騰》后記

人到中年，容易失眠。

不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活所引起的焦慮，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)生活也讓人疲于應(yīng)對，但現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的一切，所有的一切，都是現(xiàn)在進(jìn)行時，急風(fēng)暴雨一樣兜頭撲下來的進(jìn)行時，根本來不及思考。

焦慮是因?yàn)樗伎级鸬?。焦慮，是因?yàn)檫€沒有發(fā)生但料定會發(fā)生的事情?？謶忠彩侨绱恕?/span>

六歲的時候，我家搬家了。一家四口，從一間十平米的職工宿舍，搬到了單位新蓋的福利房。房子建在縣城西邊的小山上。都是普通的平瓦房。我家的房子就在山腳往上一點(diǎn)。房前是一片野棗樹林，房后是往上延伸的山坡，山坡上還各依地勢，安放著幾戶人家。再往后，有一個小型的解放戰(zhàn)爭烈士墓群——這里后來成為孩子們的游樂場。我們站在墳頭，扮演電影里的革命烈士，“砰砰”，殘忍的敵人開槍了，我們高喊口號，捂住胸口，用各種姿勢倒下去。倒在柔軟的草地上，舍不得爬起來，青草和泥土的氣味教人快樂無比。

姜文執(zhí)導(dǎo)影片《陽光燦爛的日子》劇照

搬家的前一個禮拜天，單位里分到了房子的人們，結(jié)伴去看房子。人來了以后，房子就一間間被點(diǎn)亮了。每一間房子都很大，白得刺目的水泥墻壁從地面往上升，消失在房梁深處，又從那里，順著電線垂吊下來白熾燈泡，燈光明亮，使四周的夜越發(fā)濃黑，夜風(fēng)和蟲子的鳴叫聲都停下來了，只有這幾間屋子里是光明的，和喧鬧的。燈光和人聲，快樂地膨脹著，從打開的門窗里溢出去……

將要成為我們“家”的房屋，此刻就像一只懷揣珍珠的河蚌，在黑夜的中心散發(fā)著瑩潤的光。讓人渾然不覺它所處環(huán)境的荒僻。

大人們每個房間都去查看，摸一摸墻壁，檢查窗戶，各處敲叩。屋子里忽然沒有人了。只剩下我，獨(dú)自站在那里，望著頭頂上的電燈泡，莫名地被它迷住了心竅。它孤零零的，高懸在我不能企及的地方，散發(fā)出那么強(qiáng)烈的光亮。它讓這間屋子顯得更空曠了。腳步聲和笑語聲，依舊從住宅各處傳來，卻聽不真切了，仿佛人在水下聽著岸上的聲音。

一根針不知從哪里來，剌破了童年意識的混沌。我突然感覺到了一個無比銳利和清晰的事實(shí)：我在活著。那么，“好多年以后，我會在哪里？我會記得現(xiàn)在的事嗎？”這些疑問，將我釘在了那個仰望的姿勢上：“是的，人都是要死的。”

關(guān)于喪失、關(guān)于死亡的恐懼，關(guān)于時間流逝的焦慮，從那時候起，就扎根于身體里了。

時光飛逝，我成了一個平庸的人。平庸的中年人，體力與精神都在走下坡路，在這個生活節(jié)奏和壓力都在加速度的現(xiàn)實(shí)世界里，不堪重負(fù)是經(jīng)常性的。辭職后的這些年，收入不穩(wěn)定，沒有福利保障，做一日得一日食，像只走地雞一樣疲于奔命，當(dāng)然也不是什么值得高興的事。但我為之焦慮不安的，并不是這些。還有更重要的事情要面對，那就是——“生而為人”的事。

用佛家現(xiàn)成的話來說就是：生老病死，有情皆苦。人生實(shí)苦，不分國界，不分膚色人種，不分貧富貴賤，人身上那些本質(zhì)性的東西，人的根本性命運(yùn)，并不會有所不同。

生命，正在流逝，你愛的和愛你的人，你珍視的一切，都將消失，永遠(yuǎn)不再。只有人類才能明確地意識到這一點(diǎn)，并為之迷茫、痛苦……怎么說呢，這才是真正不得了的大事件??！

想一想，生命在宇宙洪荒中出現(xiàn)，已經(jīng)不可思議。地球也許是宇宙中唯一擁有生命的星體。地球上所有的生命體中，只有人類才擁有思想，痛苦的時候會哭泣，歡樂的時候會笑，為會了他人而哭而笑，會創(chuàng)造音樂，會繪畫，會寫詩，會奇思妙想，會制作出許多精密好玩的物件。人每次射精的精子總數(shù)大約在四億到六億個。精子們昂揚(yáng)出征，十次里頭，難得有一次不是受騙上當(dāng)，誤入歧途。終于走對了路，其中又只有這么一顆，才能沖破女方體內(nèi)的重重生物屏障，去和卵子組合，然后要躲開流產(chǎn)、停胎的風(fēng)險，無染色體缺失，無發(fā)育異常，不早產(chǎn)，不難產(chǎn)，出生成一個健健康康的小嬰兒。

不管成為了什么樣平庸的人，屬于他的“生命”，都不是平庸的。每個人的生命只有一次。每個人的自我意識，都是獨(dú)一無二的，絕無可能與他人共享。親戚或余悲，他人亦已歌，每個人都有自己的仗要打。一個人來到世上，一頭被拋進(jìn)他自己的命運(yùn)中去，生老病死，愛別離，怨憎會，求不得……大家都一樣，卻誰也不能代替誰。明明已經(jīng)是全球化的時代，肉身距離那么近，人與人的心靈，卻仍然像島嶼與島嶼隔絕在茫茫的海上一樣，只能各自在霧與浪里點(diǎn)亮燈塔，可以相望，永遠(yuǎn)無法泅渡，直到燈塔熄滅。

對于個體的人，再平凡短促的一生，這其中發(fā)生的一切，不都夠得上驚濤駭浪嗎？一個人想泅渡過這生命的海，其難度，絕不亞于讓艦群做一次星際躍遷吧？

所以我覺得，再平庸的人，都有他自己要征服的星辰大海。再偉大的人，也終有一日，將不得不面對自己的渺小。即使是橫掃六合的秦始皇，“天下人敢怒不敢言”的帝王，也曾在最后的時刻，為生命的無常而戰(zhàn)栗。區(qū)區(qū)的民婦孟姜女，卻把萬里長城哭倒了，她心里的熱愛、悲傷、思念、憤恨……這人類獨(dú)有的熾熱情感，難道不比“世界幾大奇跡”之類死物更具有價值嗎？

我覺得是更有價值的。我愛這心里懷著哭倒長城愿望的、平凡渺小的孟姜女，盡管她并沒有真的哭倒長城?？奁嵝阎鼈€體鮮活的存在，和必將在生命中到來的苦痛，和面對這苦痛我們能夠爆發(fā)出怎樣的精神力——

同樣的，焦慮，恐懼，它們讓人不得不正視自我，和直視生命。列夫·托夫斯泰在他晚年的日記中寫道：“只是徒然不假思索地想起死是不必要的。重要的是正視它：認(rèn)識并接受死在一步步接近我們的事實(shí)，卻又能平安、喜悅地活下去。”

怎樣平安、喜悅地活下去呢，他的答案是：“去生活”。去生活，而不是為了去“成就”?！八惠呑右皇聼o成?！薄拔医裉焓裁词乱矝]有做……”怎么！您不是生活過來了嗎？這不僅是最基本的活動，而且也是我們的諸活動中最有光彩的。”法國作家蒙田也說過相類似的話：“我比別人多享受到一倍的生活。因?yàn)樯顦啡さ拇笮∈请S我們對生活的關(guān)心程度而定的?！?/span>

專注于生活本身，生活是值得的。

每周三天，雷打不動，我要坐公交穿過城市，到另一頭去看望父母，路上看到白玉蘭開了、薔薇花開了，然后是桂花香，楓葉紅，臘梅黃，一年過去了。每次敲開那扇門，看到因?yàn)榻?jīng)常見到所以并沒有覺得變得更蒼老的父母的臉，心里特別開心，還有一種溫柔的哀傷，讓人不禁語氣變得別扭起來：“怎么，今天沒有到外面亂跑吧？”“蘋果要記得每天都吃一整個！”

立春的那天，修剪月季的枝條，用三角鏟翻動花盆中的泥土，讓它們變得松軟，然后埋下黑色的羊糞顆粒。扶著酸痛的腰站起來，打量茶花與紅梅的花苞，想起曾經(jīng)讀過的一些關(guān)于園丁的詩和小說。

梅雨季，從外面走回家，雨水總會從傘尖滴到地板上，鞋把泥土帶進(jìn)來，看著地上混成一小片的泥水，與其說渾濁，不如說是半透亮的，反射著從窗戶那邊射進(jìn)來的天光。打開窗子，涼濕的空氣進(jìn)來，帶著讓人捉摸不定的梔子花香。這樣的時刻，應(yīng)該坐下來，什么也不做，只聽時間在墻上的掛鐘里一分一秒地走去。

站在路邊等車，偷聽路人的交談。激憤地與伴侶爭吵，又和好了。

突然來了勁頭，毫無理由地做一頓豐盛的飯。陽光很好的下午，不出門，釘在廚房里咬牙切齒地打發(fā)全蛋液，不銹鋼盆在掌中溜溜轉(zhuǎn)，柔黃色的云朵，在盆中緩緩升起。沒來得及吃完的菜苔，一夜之間，就在窗臺上開了小小的花。

假裝手機(jī)沒電了，收不到微信。在沙發(fā)上躺一整天。偶爾伸手去拽一下貓的尾巴，在它經(jīng)過的時候。

一事無成、乏善所陳的日子，我沒覺得它是白白過去的。是特地停下來，細(xì)細(xì)品嘗事物的滋味，是端起小瓶子，一點(diǎn)一滴，敝帚自珍地收集著生活。就算有一天，世界變了模樣，世界沒有變得更好——我們這一代人，生于和平，長于變革，盡管多有不如意和抱怨，但和我們飽經(jīng)患難的父、祖輩們相比，實(shí)在算不得什么。正該暗自慶幸，又何德何能，居然以為能夠隨隨便便，就能免于祖輩們的境遇？

但生而為人的感覺，生活的滋味，是我自己的，誰也搶不走。我的小瓶子中，裝載的事物越多，討厭的東西，就越不容易擠得進(jìn)來吧？要盡力地不讓它們擠進(jìn)來。

我最愛的契訶夫，寫過一個故事：

一個饕餮者，無所用心的小官僚，在吃晚飯。面對滿案佳肴，他忍耐著，等待著廚娘端來今晚最不可或缺的那一碟油煎薄餅。剛剛烤好的、焦黃、酥軟的薄餅，他要澆上滾燙的油，抹上魚子醬和酸奶油，夠了嗎？不，再來一點(diǎn)肥鮭魚、小鯧魚、沙丁魚，把兩張餅夾起來，合成圓筒——可以吃了嗎？不，還差一步，他又“津津有味地喝下一杯白酒，嗽了嗽喉嚨，張開嘴巴”，終于，迎來這完美的瞬間，在這瞬間，他中風(fēng)了。

如果是做語文閱讀理解，這個故事，我想極有可能會被解讀為對腐朽階層的辛辣諷刺。但我呢，坐在路邊小店里，也是非要等千層油酥燒餅端上來，才肯喝第一口牛肉粉絲湯的，一口餅一口湯，除此之外絕無選擇。所以真是非常理解他，為他感到難過。即使只是口腹之欲，即使是庸俗之人，他也有自己關(guān)于生活的想象，他為美食所付出的專注，毫無保留的熱盼，也是充滿人性的可哀與可親的。

契訶夫很少批判，也從不歌頌。他對偉大與不凡沒有興趣。他筆下所寫的，都是普通人。貴族老爺、農(nóng)奴仆傭、知識精英、少女、老人……所有的人，不分貴賤賢愚，都是處在當(dāng)下狀態(tài)的人，他們奔波，叫喊，尋找，被莫測的命運(yùn)裹挾著，他們哭，他們笑，他們不知道自己的靈魂里到底發(fā)生了什么。我們讀者，也不知道這些故事帶來了什么啟迪。生命的意義？我們該向哪里去？作者不給答案。一切都是不確定的。只有一件事在確實(shí)發(fā)生著：生活在人們的看不真切中，流逝了。

在他筆下，俄羅斯的人們總是發(fā)出這樣的嘆息：“我想要生活?。　蔽矣X得，這也是契訶夫自己的聲音。

契訶夫身體不好。很年輕就染上了肺結(jié)核病。死亡的陰影一直在追隨著他，像黑袍的修士，鬼魅般的身影穿過金黃的麥田。四十四年的生命，契訶夫留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。他本來學(xué)醫(yī)，而且從未放棄過醫(yī)學(xué)。他在成為著名作家的日子里，仍然履行著醫(yī)生的職責(zé)。鄉(xiāng)間霍亂流行，他日夜守在染病農(nóng)夫們的身邊。他身上有種向死而生的意志力。與那些激情洋溢、天馬行空的作家相比，他更傾向于是一位理性的智者。在親人與友人們中間，他是大家的“主心骨”。我手邊常翻閱他寫給親友的書信集，他的話總是說到我的心坎里去了。

他說：“我認(rèn)為少了悠閑時光，真正的幸福是不可能的。對我來說，極致的快樂便是散步或者坐著什么也不干?！彼纳嵛迦?，同樣熱衷于坐著啥也不干的我，就和契訶夫享受著同樣的極致快樂了。

“假如我不是一個作家的話，我覺得，我可能會做一個園丁?！彼麩釔蹐@藝。高高興興地布置自己的小莊園，種各種樹，挖小池塘，請朋友們夏天來游泳，但因?yàn)樗|(zhì)不好被朋友嫌棄。春天到來的時候，在外地來不及趕回來，寫信給妹妹說：“玫瑰花等我回來修剪。”他買了很多品種的玫瑰，種出來卻都是白色的，很可能是上了花商的當(dāng)。他妹妹瑪莎安慰他說：“這是因?yàn)槟愕男撵`純凈?！?/span>

1898年，在給妹妹的信件中，他說：

“你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎么鬧騰，夏天過后還會有冬天，青春過后還會有衰老，幸福后面跟著不幸，或者是相反。人不可能一輩子都健康和快樂，總有什么不幸的事在等著他。他不可能逃避死亡。盡管曾經(jīng)有過馬其頓王朝的亞歷山大大帝——應(yīng)該對一切都有所準(zhǔn)備，把一切所發(fā)生的都看作是不可避免的，不管這多么令人傷心，需要做的是，根據(jù)自己的力量，完成自己的使命?！?/span>

這段話，和王小波在《黃金時代》里說的：“人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死，想明了這一點(diǎn)，一切都能泰然處之?！蔽矣X得是有種殊途同歸意味的。

距離第一次讀契訶夫，已經(jīng)三十多年了。距離第一次讀王小波，也已經(jīng)……快三十年了。比起快速刷過的時間，世界變化之大，才更令人吃驚，讓人困惑。記得兩千年前后，王小波《沉默的大多數(shù)》深入人心，文藝青年還在傳唱著崔健那首《無能的力量》。如今，二十年過去了，全民在網(wǎng)，眾聲喧嘩，可是……

無能的力量(Live) 崔健

“浮生好比冰底水，日夜東流人不知?！边@就是作為普通人的宿命，永遠(yuǎn)如此。水流有它自己的方向，拍打過多少險惡的礁石，搖曳過多少豐茂的水草，別人不知道沒有關(guān)系，我自己要認(rèn)真地去品嘗，清醒地啜飲這冰下的暗流。

很多的時刻，細(xì)小的時刻，千真萬確屬于自己的時刻，只可自怡悅，不堪持贈君。這些想法，這些文字，都是如此。不過是一個普通人和她敝帚自珍的生活。

感謝人民文學(xué)出版社的編輯老師與朋友們，居然認(rèn)為它有出版的價值，并讓我在書上市的時候?qū)扅c(diǎn)什么。

然后就有了這篇算作后記的東西。借機(jī)整理了一下開年以來的復(fù)雜心情?！吧@好家伙，何時我也覺它不錯。從沒怨命，何日我也對它尊敬。”林子祥的這首《生命之曲》，創(chuàng)作于一九八八年，那是香港音樂與影視的黃金時期。小時候我很喜歡唱它?，F(xiàn)在還是喜歡。有時會哼哼起來，給自己打個氣。

管它未來怎么樣，去活，不要讓生命沉默，去生活！別讓它茫然地溜走了。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：昵稱815848 > 《名家名作》

舉報/認(rèn)領(lǐng)