|
那年秋天，李書福給福特美國總部寫了一封掛號(hào)信，毛遂自薦提出收購沃爾沃的想法。在比爾·福特和穆拉利的談判桌上，面對(duì)“公主”關(guān)于嫁給“窮小子”的忐忑，他向全世界喊出了那句“I LOVE YOU”。 
13年后的今天，吉利早已不是當(dāng)年的窮小子。57歲的李書福重新回到舞臺(tái)中央，親手開啟了吉利與沃爾沃的業(yè)務(wù)重組。用更通俗的話說，中國第一家真正意義上的全球汽車集團(tuán)呼之欲出。1971年夏天，臺(tái)州路橋的一片草地上，有個(gè)小男孩掙扎著想要爬上眼前的牛背。他瘦瘦小小的，比牛背還要矮一點(diǎn)，一副營養(yǎng)不良的樣子。終于，在第N次被牛從身上抖下來之后，他低頭想了想，轉(zhuǎn)身把牛牽到青草長勢較好的地方。趁牛低頭進(jìn)食的間隙，兩只手抓住牛的脖子，左腳飛快地踩上牛行走時(shí)彎曲的左邊大腿關(guān)節(jié)，輕輕松松地登上了牛背。身下的?？雌饋砗翢o知覺，神情愉悅地嚼著草。小男孩坐穩(wěn)后，也從兜里掏出書本，趴在牛背上學(xué)習(xí)起來。小學(xué)時(shí)的李書福，一心一意“伺候”著牛群，壓根沒想過離開路橋，更別提造什么“實(shí)業(yè)夢(mèng)想”。那會(huì)兒，李書福利用暑假為生產(chǎn)隊(duì)放牛，每天1毛5，一個(gè)假期基本能有6-10塊的進(jìn)賬?！芭８吲d，我就快樂?！彼偸菢泛呛堑摹?/span>在1978年十一屆三中全會(huì)召開之前，這個(gè)小男孩都一直沉浸在放牛的快樂生活之中。
直到初一時(shí)的某一天，李書福聽著收音機(jī)里傳來“春天的聲音”，一度懷疑是自己耳朵出了毛病——農(nóng)村的土地可以承包經(jīng)營，農(nóng)民可以離土不離鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，甚至還允許搞個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)。“天底下還有這樣的大好事？”李書福當(dāng)時(shí)就坐不住了。他把三年的初中學(xué)業(yè)壓縮在兩年之內(nèi)匆匆完成，剩下的全部精力都撲在黨的一系列相關(guān)文件、方針和政策上。就連以優(yōu)異成績考取路橋中學(xué)尖子班這件事，都戳不中他的興奮點(diǎn)。為此，李書福沒少挨打?？蛇@樣下去也不是辦法，父親決定給他幾百塊錢。不讓他去撞一撞南墻，他怎么能踏踏實(shí)實(shí)回來讀書呢？拿到錢，李書福立馬沖去買了一臺(tái)手提照相機(jī)，假模假式地開啟了創(chuàng)業(yè)生涯。接下來的日子里，每條大街小巷都能看到這個(gè)男孩的身影，逢人就問要不要照相。那時(shí)候的家長們也只當(dāng)他是“過家家”，每次來了也不拒絕，一塊兩塊地由著他玩兒。一個(gè)十來歲的黃毛小子，字都沒認(rèn)全，剛剛摸清楚怎么跟村里的牛打交道，轉(zhuǎn)頭就想學(xué)著人家做生意？沒想到，李書福從這“第一桶金”里嘗到了甜頭——照相來的錢可比放牛容易多了。投身實(shí)業(yè)的念頭開始在他心里蠢蠢欲動(dòng)。事實(shí)上，不只是這個(gè)年輕的男孩。在路橋外面的世界，李嘉誠主動(dòng)申請(qǐng)重回大陸發(fā)展，俞敏洪第一次報(bào)名參加高考，前中國首富劉忠田拿著200塊錢獨(dú)自前往長白山投入木材生意……在李書福眼里，這正兒八經(jīng)的第一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，就像一盆滾燙的油，引爆了內(nèi)心的火苗。隨著改革開放力度的日漸加大，他樂此不疲地尋找新的機(jī)會(huì)。臺(tái)州廢舊電器市場，父親搬來的第一臺(tái)電冰箱，都成了李書福的“靈感”來源。
一心只想往前沖的少年郎，甚至不曾進(jìn)過社會(huì)染缸，根本不知“技術(shù)壁壘”與“市場競爭”為何物。明眼人都知道，生意場上的殘酷并不適合這個(gè)淳樸的放牛娃。很快，在工房里度過的400個(gè)日夜，給李書福狠狠地上了一課。那段時(shí)間，他見人不敢伸手。高中都沒正經(jīng)畢業(yè)的李書福，基本沒有專業(yè)技術(shù)儲(chǔ)備。為了進(jìn)行產(chǎn)品的試制與研究，手掌被折磨得找不到一塊完整的皮膚。自認(rèn)為苦盡終于甘來的李書福，卻沒有等來好消息。就在研究試生產(chǎn)成功的當(dāng)天，他接到街道通知要收回廠房。二十二歲的放牛娃終于踏進(jìn)了成年人必須面對(duì)的生活。生產(chǎn)工作三番五次被叫停，擺在李書福眼前的，是一個(gè)無比現(xiàn)實(shí)的問題：農(nóng)民家的兒子，哪來的資格幻想變身企業(yè)家？在他還沒有完全思考明白這個(gè)問題時(shí)，時(shí)代的轉(zhuǎn)折讓李書福第一次明白“主角光環(huán)”是什么意思——鄉(xiāng)工業(yè)辦公室主任敲響了大門，他等來了家鄉(xiāng)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的機(jī)會(huì)。那時(shí)的他還不知道，未來自己還將無數(shù)次感激時(shí)代大環(huán)境對(duì)他的格外恩寵。在主任的協(xié)調(diào)下，他們掛上了“黃巖縣石曲電冰箱配件廠”的牌子，并租用了一個(gè)村莊的生產(chǎn)隊(duì)倉庫，作為安裝生產(chǎn)電冰箱零件的“基地”。搬家那幾天，碰巧老天下了傾盆大雨。無比沉重的設(shè)備滿滿裝了幾十輛人力手拉車，很難捆綁鎖緊，只能邊推邊拉。李書福和兩三個(gè)小伙伴像蝸牛一樣在泥濘、坑洼的小路上緩緩地向前挪動(dòng)。那些分不清汗水還是雨水的晝夜，讓男孩回到了當(dāng)年?duì)颗r(shí)看牛耕地的日子。這天之后，一切工作都逐漸步入正軌。在循環(huán)往復(fù)的日子里，當(dāng)初的放牛娃變成了臺(tái)州最大民營企業(yè)的老板。
接下來的幾年，李書福不停歇地進(jìn)入過各不相同的行業(yè)，卻也都是來去匆匆。他生產(chǎn)過裝潢材料，研究過摩托車，進(jìn)軍過海南島的房地產(chǎn)市場，也發(fā)起組建過一支名為“吉利”的足球隊(duì)，還辦過大學(xué)。這個(gè)男孩走過的每一步，大人們都看在眼里。他們眼神中是有懷疑和訝異的，李書福和人們印象里的企業(yè)家大不相同，除了悶頭往前沖的牛勁兒之外，他對(duì)商海沉浮和競爭手段好像一無所知。不過，那個(gè)年代的人，也都做過一個(gè)關(guān)于“少年英雄”的夢(mèng)。在結(jié)束一系列試水之后，放牛娃居然跑去造車了。他領(lǐng)導(dǎo)組建了一個(gè)項(xiàng)目籌備組，在公司內(nèi)部選出兩位工程師，三個(gè)人就這樣開始研究汽車技術(shù)。這簡直就是一條“不歸路”。上世紀(jì)90年代，汽車行業(yè)并沒有向民營企業(yè)家開放。小轎車的消費(fèi)主力軍還是對(duì)公人員，汽車制造業(yè)也被具有國企屬性的“三大三小”牢牢把控著。“民營企業(yè)家”李書福要想加入，難于上青天。可他一口咬定：“這既是天時(shí)地利的召喚，更是我追求理想的自我決定。”這在當(dāng)時(shí)的人們看來，純屬自我安慰——他拿不到象征著踏入汽車界的“準(zhǔn)生證”，吉利汽車根本不能上路。而李書福選擇繼續(xù)等待，等那張國家頒給民營企業(yè)家的準(zhǔn)生證。
1998年，經(jīng)過漫長的準(zhǔn)備工作之后，吉利生產(chǎn)的第一輛小轎車從工廠下線。因?yàn)闆]有進(jìn)入國家規(guī)定的生產(chǎn)目錄，這臺(tái)車無法對(duì)外銷售。盡管如此，李書福還是專門搞了一場“下線儀式”，發(fā)出去700多張邀請(qǐng)函，擺了100多臺(tái)酒席。活動(dòng)當(dāng)天，前來捧場的只有一位副省長。“我當(dāng)時(shí)真的想哭”，談到當(dāng)年的場景，李書福仍然感到心酸。他逼著自己賭一把，就再賭賭看時(shí)代機(jī)遇這次是否還會(huì)降臨到自己頭上。直到2001年，漫長的等待終于迎來了令人興奮的結(jié)果。在我國加入世界貿(mào)易組織前夕，吉利豪情登上汽車生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品名錄，吉利汽車成為中國首家獲得轎車生產(chǎn)資格的民營企業(yè)。李書?？蘖?。下線儀式當(dāng)天憋回去的眼淚，在預(yù)言成真的這天宣泄而出。吉利努力抓住“國家鼓勵(lì)小轎車進(jìn)入家庭”這一政策機(jī)會(huì)，與當(dāng)時(shí)的合資品牌展開錯(cuò)位競爭，硬是在國產(chǎn)車式微的不利環(huán)境下?lián)尩搅朔€(wěn)定的市場份額。從那時(shí)開始，創(chuàng)業(yè)最初義無反顧的笑容又回到了李書福臉上。家里人以為他成熟了，但又好像什么都沒有變。
他開始頻繁出現(xiàn)在公眾視野里，媒體的鏡頭也對(duì)這個(gè)充滿話題沖突的人物興趣十足。吉利剛剛拿到“準(zhǔn)生證”，他就代表公司登上了汽車高峰論壇，瘋了一樣地?fù)P言：“未來十到二十年之內(nèi)，通用、福特一定會(huì)破產(chǎn)。”臺(tái)下一片嗤笑。發(fā)展得風(fēng)生水起的美國汽車工業(yè)被一個(gè)毛頭小子指指點(diǎn)點(diǎn)，通用和福特的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場甩手走人。而同樣坐在臺(tái)下起哄大笑的人群里，還有童志遠(yuǎn)，后來吉利集團(tuán)的副總裁。石子在死水里激起浪花，一句預(yù)言在城墻高筑的產(chǎn)業(yè)中炸開的轟鳴。這一切都讓李書福興奮地握緊了拳頭，自冰箱廠搬家那個(gè)雨夜以后，他久違地再次燃起斗志。那場活動(dòng)結(jié)束后，李書福開始緊鑼密鼓地在公司內(nèi)部籌備沃爾沃的收購行動(dòng)。從2002年開始，他不斷拿海外企業(yè)開刀，英國羅孚汽車、英國錳銅控股公司、澳大利亞DSI自動(dòng)變速器公司……收購失敗的案例不在少數(shù)。說到底，李書福只是一個(gè)農(nóng)民家的孩子，他沒什么與生俱來的本領(lǐng)，更不會(huì)被突然打開“天眼”。陪在身邊的袁小林深有體會(huì)：“每天十幾個(gè)小時(shí)、接近20個(gè)小時(shí)的非常集中的狀態(tài)進(jìn)行并購談判，需要人內(nèi)心迸發(fā)出的一些東西去推動(dòng)，否則是支持不住的。對(duì)上進(jìn)的追求，吉利可能比發(fā)展到成熟階段的大公司更強(qiáng)一些?！?/span>養(yǎng)精蓄銳5年后，2007年9月，李書福給福特美國總部寫了一封掛號(hào)信，毛遂自薦提出收購沃爾沃的想法。信紙?jiān)谪?cái)務(wù)總監(jiān)勒克萊爾那兒就被打了回來：“我們現(xiàn)在不賣！你知道沃爾沃一年有多少銷售額？150億美元，相當(dāng)于1000多億人民幣！”李書福不以為然地笑了笑。他知道，好時(shí)候馬上就要到了。轉(zhuǎn)眼，全球性金融危機(jī)爆發(fā)了。深度捆綁資本市場的美國汽車企業(yè)深陷泥沼，通用汽車申請(qǐng)破產(chǎn)重組，福特汽車也開始逐一清理資產(chǎn)。首先被甩賣的捷豹路虎品牌，被印度塔塔汽車收購。眼瞅著就要盈利的沃爾沃轎車，福特一萬個(gè)舍不得。對(duì)“接盤對(duì)象”的選擇更是慎之又慎。在一長串收購者的名單上，并沒有吉利汽車的名字。原因很簡單，“公主”不想下嫁給“窮小子，兩家公司的實(shí)力差距過于懸殊。外界的疑問接踵而至——管理能力出眾、理念先進(jìn)、經(jīng)驗(yàn)豐富的歐美人面對(duì)沃爾沃轎車的連年虧損都無計(jì)可施，難道一個(gè)“放牛娃”手中的吉利汽車就行嗎？“李書福是一個(gè)目標(biāo)清晰，對(duì)理想非常執(zhí)著的人?！必?fù)責(zé)沃爾沃收購談判的沈暉說。他用自己對(duì)沃爾沃持續(xù)多年的關(guān)注，打動(dòng)了福特董事長比爾·福特和CEO穆拉利。李書福用盡渾身解數(shù)試探，又善用巧勁兒的樣子，像極了那年夏天草地上的男孩。而強(qiáng)壯如沃爾沃，就是他想要攀登的那頭牛。后來，男孩如愿以償坐上了沃爾沃工會(huì)的談判桌。對(duì)方派來的談判人員有些刁難地問道：“你能不能用三個(gè)字形容你為什么比其他競爭者更好？”這不就是一個(gè)農(nóng)村小伙子愛上電影明星的夢(mèng)嗎？對(duì)于成熟的汽車制造商而言，沃爾沃喊出近20億美元的“彩禮錢”無可厚非?？蓪?duì)一個(gè)剛剛落地的民營企業(yè)家來說，李書福在天文數(shù)字和競購壓力之下仍舊形單影只。“放牛娃”也做過一夜暴富的夢(mèng)。可就像閃電俠美劇第一集中，奧利對(duì)巴里說的一樣：“我不認(rèn)為那道閃電擊中了你，巴里。我認(rèn)為它選擇了你?！?/span>
沃爾沃收購案也一樣。蛇之所以能吞掉大象，是李書福又一次被大環(huán)境選擇的結(jié)果。一旦項(xiàng)目在中國落地，工廠選址將在成都、北京、天津三地的競爭中產(chǎn)生。三家政府也各自亮出了自己的誠意：成都將提供30億元的融資規(guī)模，北京將提供50億元資金以換取沃爾沃中國公司49%的股份，而天津?qū)⑻峁﹥?yōu)惠的政策和資金支持以換取沃爾沃中國項(xiàng)目的落地。核算下來，地方政府愿意給吉利提供30-50億元的資金支持。一看項(xiàng)目有戲，中國銀行、中國進(jìn)出口銀行、多家歐盟銀行、高盛集團(tuán)、吉利香港上市公司也都爭先恐后地加入給吉利沃爾沃項(xiàng)目“輸血”的陣營中。
在經(jīng)過了將近兩年艱苦卓絕的曲折收購路之后，2010年3月28日下午的瑞典，李書福代表吉利汽車在收購協(xié)議上鄭重地簽下了自己的名字，正式完成了對(duì)沃爾沃轎車的全資收購。在沃爾沃項(xiàng)目的籌備期，李書福就開始頻繁接到中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》等官媒的邀約。報(bào)道中的吉利汽車，被政府烙上了“金融危機(jī)中逆勢增長”的正面典型。李書福懂了，一瘸一拐地走過來路，向來“爹不疼娘不愛”的自己，終于等到了背后這一雙大手。面對(duì)美國汽車工業(yè)的崩盤，政府想得很通透。他們希望中國能夠誕生出一家足以抗衡大眾、福特、豐田的民族企業(yè)，而此刻再將這種責(zé)任放到“國字頭品牌”的肩上，顯然不夠名正言順。
這時(shí)，吉利的出現(xiàn)打造了一個(gè)相當(dāng)豐滿的人設(shè)。放牛娃李書福，也開始動(dòng)用自己的手腕，復(fù)興沃爾沃這個(gè)過往連年虧損的品牌，舉重若輕地征服了國民探究的目光。
沃爾沃以兄弟品牌的身份進(jìn)入吉利控股集團(tuán)，李書福承諾給它足夠的自由讓其獨(dú)立發(fā)展，并且投入大量資金以示支持?！白杂?資金”這個(gè)無敵combo，讓沃爾沃在收購當(dāng)年就完成了扭虧為盈的壯舉。10年間，沃爾沃的全球銷量翻了一番，中國銷量增長了5倍。而吉利，蟬聯(lián)中國汽車品牌銷量冠軍。李書福用十年時(shí)間完成了一場足以載入史冊(cè)的汽車并購案。隨著沃爾沃與吉利業(yè)務(wù)的深度整合，人們也漸漸發(fā)現(xiàn)，一頭牛背早就盛不下當(dāng)初那個(gè)放牛娃了。后來，當(dāng)李書福駕輕就熟地坐上吉利與戴姆勒的牌桌時(shí)，沒有人再敢忽視眼前這個(gè)穿著藍(lán)色西裝、灰色襪子、略帶破損的皮鞋的男人。42年過去了，當(dāng)坐進(jìn)自己提出設(shè)計(jì)的沃爾沃三座車?yán)飼r(shí)，他依舊脫了鞋，悠然自得地直視鏡頭，講著自己的故事。
李書福更喜歡凸顯自己的農(nóng)民出身。當(dāng)被記者追問是否有壓力時(shí)，李書福也一貫地耿直：“我不懂什么叫壓力。因?yàn)槲沂寝r(nóng)村來的，你說我怕什么？失敗了沒有關(guān)系，回去種地、養(yǎng)龜、養(yǎng)蝦，對(duì)不對(duì)？承包兩畝地，一畝地種菜，一畝地種水稻，有吃有喝?！?/span>這種想法卻也讓他顯得格外英勇無畏——“我造汽車，揭了國企壟斷車市價(jià)格虛高的短；我玩足球，又揭了足壇黑哨的短。我總在想，如果我做的事是為了我的事業(yè)和大多數(shù)人的利益，那就讓一小部分人來指責(zé)吧！”所謂的“接地氣”，不過是在以凡人之軀，成全疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。對(duì)于絕大多數(shù)懷揣“神龍大俠夢(mèng)”的國民而言，我們想變得更強(qiáng)壯，我們想變得更英勇，我們需要一個(gè)勤勞勇敢的精神象征證明我們所行之事是有意義的。這樣我們才不會(huì)只是擁有神龍大俠的大肚腩。
|
