文/新經(jīng)典文化編輯

商務(wù)君按：全美暢銷百萬冊(cè)，霸榜數(shù)月；豆瓣評(píng)分9.0，登上當(dāng)當(dāng)、京東圖書2月圖書暢銷榜榜首。書名翻譯耗時(shí)9個(gè)月，Educated怎樣變成了新經(jīng)典文化出品的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》？

2018年1月，英文版Educated還未上市之前，紅色鉛筆頭的封面形象、特別又充滿力量的書名，瞬間吸引了新經(jīng)典策劃編輯的目光。文學(xué)部的一位主編在下班回家的地鐵上搶先閱讀了這個(gè)故事。讀到書中作者塔拉的父母去哈佛探望塔拉的情景，她站在等待八通線的長長隊(duì)列里，忍不住流下了眼淚。同期還有另一位編輯審讀了英文原版，驚呼好看和震動(dòng)。

第二天，她們便提報(bào)了選題，激動(dòng)和振奮的心情感染了參與選題討論的同事們，總編笑著說：“那還說什么，簽！”

就這樣，Educated的中文版版權(quán)順利簽下，英文版隨后在2月底出版。接下來，榜單消息一個(gè)接一個(gè)涌來。到2018年年末比爾·蓋茨把它作為年度薦書首選的時(shí)候，編輯們的內(nèi)心一直挺平靜的——雖沒想到它會(huì)這么火，但回想試讀時(shí)的那種震撼和激動(dòng)，這些似乎又不是完全在意料之外——作為編輯，要做的就是沉靜、踏實(shí)做好每一個(gè)細(xì)節(jié)，打磨好每一句譯文，然后把它以它該有的品質(zhì)呈現(xiàn)給讀者。

以上是我加入新經(jīng)典以前發(fā)生的事。2018年的年末，我剛完成一本有關(guān)“犯罪之家”回憶錄的一編，滿腦子都縈繞著“原生家庭”這個(gè)詞，那種心情，只有冬季北京的霧霾天氣可以與之相稱。接下來我很想做一本虛構(gòu)作品，一頭扎進(jìn)華麗的辭藻和奇絕的想象中，但拿到手的是Educated的譯稿。

看到懸而未決的譯名，我眉頭一皺。但那時(shí)我還不知道，前方等待我的是一場(chǎng)有關(guān)書名的“持久戰(zhàn)”。

對(duì)于這本重點(diǎn)書，我一無所知

還未通讀，只隨意翻了幾頁，又心頭一沉：這又是一本回憶錄。我沒有參與它的選題環(huán)節(jié)，對(duì)此一無所知。帶著“沉痛”的心情，我去查找相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)它竟然相當(dāng)有名，在各大外媒排行榜都是第一。英文原版在豆瓣甚至已經(jīng)有1000多個(gè)“讀過”了，評(píng)分高達(dá)9.0，長評(píng)也甚多，讀者將它譯為《教育改變?nèi)松贰督逃牧α俊贰吨R(shí)改變命運(yùn)》等。又是當(dāng)頭一棒——我心想，這不會(huì)就是那種大眾喜聞樂見的勵(lì)志雞湯吧？

我對(duì)已故的偉大作家有種執(zhí)念，極度熱愛純文學(xué)，幾乎沒讀過暢銷書。我首先意識(shí)到自己可能不是這部作品的理想和目標(biāo)讀者。雖說作為編輯，角度和讀者自然不同，但我沒什么信心。于是我憂心忡忡地向主編表達(dá)了自己的猶豫：這不會(huì)是那種超級(jí)勵(lì)志的作品吧？

主編告訴我，這將是明年的重點(diǎn)書，很精彩，也有文學(xué)性，不是我想的那個(gè)樣子?！澳阆瓤纯?，如果不喜歡，可以換其他稿子。”

一些評(píng)論說，對(duì)于回憶錄的前三分之一，也就是作者的童年生活，最讓人感到陌生而驚奇，越往下讀，共鳴越深。而我進(jìn)入這本書角度“清奇”，拉近我和這部作品距離的恰恰是開篇的那個(gè)世界。

我和作者的“友誼”起源于“桃子季節(jié)”，別的孩子去上學(xué)、玩耍，作者一家卻在為世界末日囤積罐頭。私下里我是個(gè)單機(jī)游戲“狂魔”，最喜歡生存游戲，體驗(yàn)?zāi)┦廊松?/p>

我成長中一直在為末日降臨做準(zhǔn)備，提防太陽變暗，提防血月出現(xiàn)。夏天我把桃子裝罐儲(chǔ)藏，冬天換應(yīng)急補(bǔ)給。人類世界崩塌之時(shí)，我們家會(huì)繼續(xù)存活，不受影響。

一想到這些游戲中才會(huì)發(fā)生的事件在作者的童年真實(shí)上演，我竟然興奮不已，甚至有點(diǎn)羨慕。我還沒來得及讀下面的內(nèi)容，就對(duì)主編說我決定做這本書。一開始我被獵奇心完全支配，在審讀過程中，我的體驗(yàn)逐漸轉(zhuǎn)變。這個(gè)故事有種神奇的魔力，把我從最初膚淺的認(rèn)知中拽入更深層的思考。

比起故事本身的震撼，文字的流暢感首先令我驚奇：這可能是我讀得最快的一次，體驗(yàn)流暢，太順，太順了。和我以前常讀的燒腦玩意兒全然不同?？梢f起故事本身，又是“太難、太難了”，真實(shí)性和復(fù)雜性讓這部回憶錄充滿分量，絕不是雞湯之流。

一編完成之后，我隨手記下了第一條感受：讓人心碎的不是痛苦，恰恰是愛?？煞喿x者評(píng)論時(shí)我嚇了一跳，除了探討教育的意義，屏幕里多次出現(xiàn)“父母皆禍害”的激烈字眼，甚至有人恨得咬牙切齒，說有“想要掐死誰”的沖動(dòng)。

我不明白自己為什么沒有強(qiáng)烈的情緒，反倒總是從這個(gè)偏執(zhí)的家庭中找到種種愛的痕跡，從頭到尾都沒有以惡意去揣測(cè)作者的家人。我完全能體會(huì)作者的糾結(jié)和停滯不前的理由，唏噓觀念的不同、視野的局限將家庭與個(gè)人無奈地分離。

審視書名，我無數(shù)次感到迷茫

我把稿子交給二編，著手接下來的書名和文案環(huán)節(jié)。我非常困惑，對(duì)總編說：我好像和許多讀者的讀后感都不一樣，這可怎么辦呢？我會(huì)不會(huì)寫偏？總編說沒關(guān)系，先寫出來，再組內(nèi)討論。

一般情況下，書名和文案一氣呵成，討論到?jīng)Q定的時(shí)間不會(huì)長于編校的時(shí)間，但是這部作品，我的第一稿書名文案寫于2019年1月11日，最終版定于10月15日，10月底才下廠。當(dāng)中大半年的曲折坎坷，簡(jiǎn)直是一部跌宕起伏的魔幻故事。

一編完成后，我再次審視書名，感到迷茫，我覺得譯成什么都不夠準(zhǔn)確。每當(dāng)有人問起我“最近工作有什么難處和困惑”，我總是回答“Educated的書名讓我糾結(jié)”。中文里的“教育”，似乎根本不能與Educated含義對(duì)等。如果譯成《教育改變?nèi)松愤@種“俗名”，我想，我會(huì)哭，甚至不好意思和人說我是本書的責(zé)編。千萬不能讓它被大眾誤解為一個(gè)勵(lì)志女孩圓夢(mèng)劍橋的故事呀，這也違背了作者的初衷——她在書中對(duì)自己的成就極力輕描淡寫，她說自己不想成為勵(lì)志美國夢(mèng)的化身，因?yàn)槟呛翢o意義。

也有很多原版讀者把Educated直譯為“受教”。這個(gè)詞指“接受教誨”，出自《戰(zhàn)國策》。我想象那幅畫面，越想越不對(duì)勁兒……

由于這部作品——用版權(quán)代理的原話——very special，中文版的書名到封面都要由作者親自審核。編輯部通過版權(quán)代理與作者本人郵件溝通，塔拉理解中文語境很難找到與原書名相匹配的名字，于是為中文版提供了另一個(gè)名字：Things gained and Things Lost。

只可惜這個(gè)書名，同樣屬于中譯過來會(huì)喪失味道的語句。我想起溫特森的《橘子不是唯一的水果》《我要快樂，不必正?！?，譯文多么獨(dú)特而有力量。同樣是英語，為什么有的書名完全不“替中國讀者著想”？但至少，這似乎提供了一個(gè)新的方向：與我的閱讀體驗(yàn)一樣，作者想強(qiáng)調(diào)的不是自己的成就，而是得與失之間兩難的境地。所以，如果徹底換掉Educated呢？

有一段時(shí)間我瘋狂查找和作者有關(guān)的一切信息，包括逐條閱讀她的Twitter來尋找靈感。內(nèi)容大多是她的讀書心得，但其中有一條跳脫出來：

紐約時(shí)報(bào)書評(píng)發(fā)問，如果把一本書納入高中課程，作家們會(huì)推薦哪本書？塔拉的回答是：

《圣經(jīng)》擁有文學(xué)作品所有的一切。

就像突然打開一扇窗，新的思路涌進(jìn)來。我們聯(lián)系書中的內(nèi)容，也找到了種種跡象：作者從小沒有上學(xué)，僅憑借閱讀《圣經(jīng)》和《摩門經(jīng)》學(xué)會(huì)了閱讀和寫作，書中十幾次提到《圣經(jīng)》，有多個(gè)小標(biāo)題典出其中。

盡管寫下此書的塔拉，早已不是一個(gè)摩門教徒了。小時(shí)候，父親曾教她以崇拜的眼光閱讀經(jīng)典；進(jìn)入大學(xué)以后，她學(xué)會(huì)用另一種視角閱讀書籍，讀到的不再是一條條教義。書籍教會(huì)她如何自己思考，或許如今，她眼中的《圣經(jīng)》已不再是宗教的，而是文學(xué)的。

那時(shí)我們?cè)缫汛_定采用英文原版封面：一支鉛筆勾勒出大山的輪廓，一個(gè)女孩站在一座山頭，眺望遠(yuǎn)方的崇山峻嶺，一群飛鳥向著遠(yuǎn)方的山林飛去。

主編提供了一個(gè)名字：你當(dāng)像鳥飛往你的山（Flee as a bird to your mountain）。出自《圣經(jīng)·詩篇》，這句話本身有雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”。這句話在與本作品主題相似的《毒木圣經(jīng)》中出現(xiàn)過，當(dāng)時(shí)讀者反響不錯(cuò)，被認(rèn)為是一句優(yōu)美而有力量的話。而在Educated中，作者塔拉不正是逃離了故鄉(xiāng)的山峰，像飛鳥一樣去尋求教育，找到自己真正信仰的山林了嗎？這種情境與封面不謀而合，也更加貼近作者提供的另一個(gè)書名：Things gained and Things Lost。

直譯之后，封面成了“教科書”

當(dāng)我們把這個(gè)名字提報(bào)給作者的時(shí)候，恰逢臺(tái)版Educated面世，名為《垃圾場(chǎng)長大的自學(xué)人生：從社會(huì)邊緣到劍橋博士的震撼教育》?？吹竭@個(gè)名字，我又開始思考：同一本書，竟然可以有這樣豐富而全然不同的閱讀體驗(yàn)。 與此同時(shí)，塔拉有了反饋，她沒有同意“你當(dāng)像鳥飛往你的山”，理由是臺(tái)版的名字不是她心目中的最佳中文譯名，她不再想出現(xiàn)“不是自己的詞”。

我們尊重作者的選擇，決定采用直譯。我又查詢了多個(gè)版本的譯名，發(fā)現(xiàn)一些版本其實(shí)也犧牲了被動(dòng)語態(tài)，只單純保留了“教育”這個(gè)核心詞（如西語版：Una educación）。有些版本則發(fā)散開去，如葡萄牙語版《大山女孩》，瑞典語版《我所學(xué)到的一切》，德語版《釋放：教育如何向我打開世界》，俄語版《學(xué)生：背叛，為了找到自我》。這些改變?cè)~的譯法，說實(shí)話，譯來譯去讓詞語多少喪失了原本的力量。

設(shè)計(jì)師開始嘗試用《教育》這個(gè)書名進(jìn)行排版，可當(dāng)“教育”這兩個(gè)方塊字出現(xiàn)在主圖上，總覺得哪里怪怪的。問題出在字形上，僅兩個(gè)方塊字缺乏字體流動(dòng)性的美感；也出現(xiàn)在“教育”這個(gè)詞本身——在我們的文化背景下，一提起“教育”就自帶真正的“被動(dòng)”，是義務(wù)和成績(jī)數(shù)據(jù)組成的沉悶說教，重重壓在鉛筆勾勒的大山上。

我盯著封面看了一會(huì)兒，終于明白了問題所在，打趣地說：“不如換成‘體育’？乍一看封面成了一本九年義務(wù)教育教科書。”

反反復(fù)復(fù)的書名溝通持續(xù)數(shù)月，Educated成了文案會(huì)的?？?，圍繞著“直譯”這個(gè)原則，我們想出過許多方案：《我的教育》《春風(fēng)化雨》《教育的奇跡》等等，幾乎每周文案會(huì)暫定的書名都會(huì)在下一周被自己組內(nèi)推翻，然后新的點(diǎn)子出現(xiàn)，又被否定。我們還發(fā)起了整個(gè)文學(xué)部?jī)?nèi)部的書名征集，但是無人回應(yīng)。人人都知道這個(gè)書名“太難了”。我記得同期別組上會(huì)的有一本書，叫“抱住我崩潰的大腦”，正好詮釋了我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

這當(dāng)中還有一段插曲，原版封面開價(jià)高昂，差點(diǎn)兒沒能采用。這本書神奇的地方，也在于封面幾乎“全球同步”，只有少數(shù)幾個(gè)國家自己重做封面。查找封面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了許多有趣的圖片，比如ins上有個(gè)男人在游泳池里閱讀這本書，還有波蘭語版，腦回路清奇，把鉛筆換成了鋼筆……這些都成了書名頭腦風(fēng)暴中的歡樂調(diào)劑。

無數(shù)次討論后，終于誕生了一個(gè)大家都比較滿意的直譯——《教育之名》，簡(jiǎn)潔，保留了一些原文的力量。

但這段時(shí)間里，塔拉“失聯(lián)了”，整個(gè)夏天她都在一個(gè)幾乎沒有wifi的小島上度假。就在我們內(nèi)部決定提報(bào)《教育之名》這個(gè)譯名時(shí)，度假歸來的塔拉有了新回復(fù)：她決定使用“你當(dāng)像鳥飛往你的山”作為中文版書名。

為書名寫解釋長文，我應(yīng)該不是第一個(gè)

數(shù)月來的反復(fù)推敲在這一刻化作一種難以名狀的情緒。我們?cè)俅温?lián)絡(luò)塔拉，請(qǐng)她再考慮一下直譯的書名“教育之名”。但塔拉仍堅(jiān)持說自己更喜歡“你當(dāng)像鳥飛往你的山”。不知道是什么促使她的想法有了轉(zhuǎn)變，也許她重讀了《圣經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)了隱秘的聯(lián)系，也許有別的理由，但在那一刻，她決定放棄“Educated”，采用一個(gè)全新的名字。

她期待簡(jiǎn)體中文版盡快出版。這是她的最終決定。沒有更改的余地。

究竟哪個(gè)書名更好？我想我已失去了判斷。經(jīng)歷了大半年的討論，我已經(jīng)無法回到最初的起點(diǎn)。我擔(dān)憂“來源《圣經(jīng)》”不利于宣傳，也擔(dān)憂“你當(dāng)像鳥飛往你的山”語言晦澀，更擔(dān)憂原版讀者難以接受。

我的擔(dān)憂并不是沒有理由。

新書還未上市，豆瓣頁面評(píng)論區(qū)就對(duì)中譯版Educated展開了熱議，一些原版讀者對(duì)這個(gè)譯名感到困惑和不滿，逐漸帶起一種節(jié)奏，說“你當(dāng)像鳥飛往你的山”是知音體、雞湯，甚至用上了難聽的謾罵。

我好像在觀摩一場(chǎng)由書本衍生出的大戲。我再一次看到不同觀點(diǎn)的碰撞和交鋒，就像書中作者和父親的矛盾一樣。我想到了作者在接受《福布斯雜志》訪談時(shí)講述自己對(duì)于教育的觀點(diǎn)：

教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說。他們應(yīng)該對(duì)差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。

正是因?yàn)檎J(rèn)同這些話，我永遠(yuǎn)不會(huì)做那個(gè)鍵盤背后與人爭(zhēng)論的人。我會(huì)尊重那些不同的想法，因?yàn)楂@得不同的視角也是這本書傳達(dá)的教育的真諦。但我感到沮喪、難過，不想一本好書因?yàn)檫@樣的非議而被埋沒、歪曲，我們?cè)静幌胫该髦形陌鏁某鎏?，此時(shí)似乎不得不說——主編當(dāng)機(jī)立斷回復(fù)讀者，簡(jiǎn)單講述了中文版書名的緣由，暫時(shí)平息了爭(zhēng)議，一開始激烈反對(duì)的讀者也緩和了態(tài)度。

主編的做法給了我信心和勇氣。之后，我寫了一篇長長的書名解釋，平靜地講述中文版書名的來龍去脈，由官方豆瓣發(fā)布。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，就是真誠地梳理這大半年來關(guān)于書名我們所做的探索。沒想到，這篇文章得到了大多數(shù)讀者的認(rèn)可，他們紛紛表達(dá)了理解和支持。越來越多的讀者在讀過此書后表示，“你當(dāng)像鳥飛往你的山”別有韻味，與這本書的內(nèi)容十分貼切。

盡管有些人仍然傾向于直譯，但如今我看到他們的評(píng)論，不再會(huì)有波動(dòng)的情緒，而是感激這些不同的想法——那一刻我覺得自己真正讀透了這本書，真正從作者那里獲得了力量。

現(xiàn)在我時(shí)常想：我是多么幸運(yùn)啊。遇見了文學(xué)，成為一名文學(xué)編輯，又遇見了這本書。而文學(xué)的特質(zhì)之一就是包容，它讓你看到更廣闊的世界、更多的可能。做一本書的同時(shí)，你也在隨它一同成長。這就是一種“Educated”，這也是我要飛往的“山”。