2008年5月18日晚，央視一號(hào)演播廳“愛(ài)的奉獻(xiàn)——2008抗震救災(zāi)晚會(huì)”募捐現(xiàn)場(chǎng)，唐山地震孤兒張祥青憨厚地舉著寫有3000萬(wàn)元的牌子，當(dāng)主持人走到他身邊時(shí)，他雙眼含淚，激動(dòng)地說(shuō)：“再追加7000萬(wàn)，給災(zāi)區(qū)建震不垮的學(xué)校！”全場(chǎng)都被他這句話感動(dòng)了。他創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)民間最大數(shù)額的捐款——1億元的紀(jì)錄。

張祥青

后來(lái)他的妻子告訴我們，在晚會(huì)之前他已經(jīng)在老家豐南捐了款。當(dāng)汶川地震發(fā)生時(shí)，張祥青看見(jiàn)老師和孩子們埋在廢墟里，哭成了淚人，這讓他想起當(dāng)年姐姐帶回來(lái)的兩個(gè)紅蘋果。當(dāng)年姐姐從布包里緩緩掏出兩個(gè)紅蘋果遞給他，說(shuō)：“吃吧，這是好心人送的?！睆埾榍嗍峙踔O果，久久地望著，眼睛濕潤(rùn)了。姐姐的一句“好心人”，永遠(yuǎn)雕刻在他幼小的心靈里。他心想，長(zhǎng)大了他也要做一個(gè)“好心人”。

1976年的唐山大地震，在那個(gè)恐怖的黑夜里，睡夢(mèng)中的張祥青因母親身軀支撐的空間活了下來(lái)，后來(lái)成了孤兒。失去父母的關(guān)愛(ài)，張祥青沒(méi)有沉淪，他把一切苦難看成老天對(duì)自己的眷顧，撿垃圾、賣豆腐、賣廢鋼、建鋼廠……不僅養(yǎng)活了自己，而且創(chuàng)造了百億財(cái)富，回報(bào)社會(huì)。

作為地震孤兒的他是少年多磨難的。15歲，大多數(shù)人還是父母翼下的無(wú)憂少年，張祥青，這個(gè)地震孤兒，受政府照顧進(jìn)入當(dāng)?shù)罔F廠成為一名工人，結(jié)束了邊上學(xué)邊撿垃圾、割豬草、賣冰棍的日子。這是影響了他一生的轉(zhuǎn)折，原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)工人收入不一定比撿垃圾多，但垃圾不是天天有，進(jìn)工廠則提供了固定的生活來(lái)源。聽(tīng)鋼廠工人們介紹說(shuō)，冬天里，虎頭虎腦的張祥青光著膀子，火紅的鋼坯出來(lái)，他身子前面汗如雨下，背后冷風(fēng)刺骨，累得靠著帶著余溫的鋼坯就能睡著。

就在上班后的第12天，一塊火紅的鋼渣迎面飛濺出來(lái)，卡在張祥青的護(hù)目鏡上，燒掉了張祥青左眉一半的眉毛，落下的這個(gè)容貌上的缺陷差點(diǎn)影響了他的婚姻，也斷送了他當(dāng)兵的夢(mèng)。

到18歲，剛剛成年的張祥青結(jié)束了鐵廠的工作，學(xué)習(xí)做豆腐的手藝，張祥青在走街串巷中碰到一個(gè)同行老前輩，他懇求人家：“大爺，您的豆腐好吃，我學(xué)學(xué)成不？”善良淳樸的大爺吃了張祥青請(qǐng)的一頓餃子就收下了這個(gè)學(xué)徒。

1991年，起早貪黑，靠磨豆腐、賣早點(diǎn)攢起1萬(wàn)元的張祥青夫婦成為萬(wàn)元戶。聽(tīng)朋友說(shuō)“倒騰”廢鋼賺錢，家里的小買賣就交給愛(ài)人張榮華一人打理，張祥青開(kāi)始介入廢鋼生意。張祥青懷揣著自己的1萬(wàn)元，加上岳父、哥哥、姐姐拼湊來(lái)的共1.8萬(wàn)元，北上京城。沒(méi)想到，第一筆生意就把自己的1萬(wàn)元本錢虧光了。

天生不服輸?shù)膹埾榍嗾f(shuō)，雖然第一筆生意虧了，但更要做下去。當(dāng)時(shí)做廢鋼生意的人很多，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，新加入者并不受歡迎，然而在這一行業(yè)賺到百萬(wàn)身家的是意志剛強(qiáng)的后來(lái)者張祥青。

當(dāng)時(shí)張祥青每星期往返北京3趟，從北京提貨，傍晚出發(fā)到家已凌晨三四點(diǎn)，碰上大霧天氣更晚，早上七八點(diǎn)就得起來(lái)賣貨，當(dāng)天夜里再趕到北京，“累到頭發(fā)都是躺在炕沿上讓老婆給洗”。當(dāng)時(shí)說(shuō)好合作伙伴每噸廢鋼分30元錢，但張祥青每噸賺100元回來(lái)，多出來(lái)的部分還是跟大家一起分。

1993年，張祥青在這個(gè)行業(yè)賺到了300萬(wàn)。隨后國(guó)內(nèi)整個(gè)鋼鐵市場(chǎng)低迷，廢鋼是賣給鋼廠做原料的，而很多鋼廠倒閉了，鋼廠賣貨收不回錢，工人半年開(kāi)不了工資，整個(gè)行業(yè)形成三角債。堅(jiān)持到1995年，張祥青開(kāi)始尋找新出路。廢鋼生意給了張祥青享用一輩子的經(jīng)驗(yàn)：一條路走久了肯定會(huì)死，因?yàn)槭袌?chǎng)就那么大，人越來(lái)越多，所以就要變革，尋找新路。

1995年前后，張祥青自己開(kāi)燒結(jié)廠，“仍然走的是撿垃圾的老路子，不過(guò)是目光從首鋼垃圾山中的廢鋼轉(zhuǎn)向煙塵中的鐵泥”。這一轉(zhuǎn)折，讓張祥青一條腿邁進(jìn)了實(shí)業(yè)的大門。在2007年，他已憑130億元身家上榜胡潤(rùn)百富榜第45位。

張祥青和夫人富甲一方后，沒(méi)有忘記曾經(jīng)幫助過(guò)自己的鄉(xiāng)親，一直默默盡其所能不斷捐助善款，義務(wù)修路、建橋，建希望小學(xué)，助醫(yī)和助學(xué)；每逢賑災(zāi)，如洪災(zāi)和冰災(zāi)等，他也必定慷慨相助。老家唐山豐南區(qū)治理污染的煤河時(shí)，他一下就捐出300萬(wàn)。

張祥青夫婦

19歲就嫁給張祥青的張榮華是榮鋼集團(tuán)的現(xiàn)任總經(jīng)理，張祥青稱妻子是自己的“守護(hù)神”。 以前，張祥青做賣廢鋼生意，半夜三四點(diǎn)起不來(lái)，都是妻子提前醒來(lái)一遍一遍地叫他起床；他運(yùn)貨回來(lái)，也是張榮華在家里組織卸貨、管理。2003年，張榮華到京讀MBA，學(xué)習(xí)企業(yè)管理的系統(tǒng)知識(shí)。學(xué)成歸來(lái)的張榮華，開(kāi)始推行企業(yè)的規(guī)范管理。

張祥青經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)：“企業(yè)發(fā)展要遵守規(guī)則，很費(fèi)神費(fèi)力，我缺乏耐性。我去打仗，后方交給老婆，是她在守護(hù)這個(gè)企業(yè)?！币?yàn)橛衅拮邮刈o(hù)企業(yè)，張祥青經(jīng)常還做些“出格”的行為，比如他有時(shí)去蹬三輪“拉腳”。戴著帽子只要?jiǎng)e人認(rèn)不出他，他就拉，說(shuō)是鍛煉身體；被人認(rèn)出來(lái)就不拉了，覺(jué)得不好玩了。

捐款晚會(huì)結(jié)束的第二天，張祥青躲避著媒體記者的追蹤，也沒(méi)有去天津的企業(yè)，而是與妻子到了家鄉(xiāng)唐山豐南，他一個(gè)人默默來(lái)到母親的墓碑前，點(diǎn)燃一炷香，燒上一點(diǎn)兒紙，跪了下去，淚流滿面地說(shuō)：“媽，您兒子給地震災(zāi)區(qū)捐款了！媽，您吃了不少苦，現(xiàn)在生活好了，您又花不著了，我就多多回報(bào)社會(huì)吧。往后啊，您兒子就以這樣的方式孝敬您啦！”就這樣默默地跪著，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，看見(jiàn)了母親的笑臉。

張祥青認(rèn)為，不管是捐款1元、10元或捐款1億元，愛(ài)心大小顯然并不能僅僅用金錢來(lái)衡量，但對(duì)于從社會(huì)中得益的企業(yè)家來(lái)說(shuō)，“能力越大，責(zé)任越大”卻是不能回避的現(xiàn)實(shí)。他很贊成一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)的話：“當(dāng)我們已經(jīng)擁有成功和財(cái)富時(shí)，我們還要把不幸和貧窮承擔(dān)下來(lái)；當(dāng)我們已經(jīng)擁有幸福和快樂(lè)時(shí)，我們還要把痛苦和憂傷承擔(dān)下來(lái)?！彼X(jué)得，每個(gè)人的能力有大小，但我們的愛(ài)心是一樣的。

■文/改編自《感天動(dòng)地：從唐山到汶川》（關(guān)仁山 著 花山文藝出版社出版）