《山海經(jīng)》云，“閩在海中，其西北有山，一曰閩中山在海中”，福建何止西北有山，幾乎全境皆山，山多到讓古人都搞不清楚到底是山在海中還是閩在海中了。所有圍繞福建展開的人與文化，事實(shí)上就是福建人與山、海有關(guān)的一切活動的總和。福建人的特質(zhì)，山居者是徹底的農(nóng)耕本性，海居者則是完全的海洋風(fēng)格，二者的差異，完全不亞于中國任何兩個地區(qū)民系之別，其原因便在于福建的山之隔。

福建的地勢分級與全國的趨勢相類似，呈現(xiàn)由西向東二級階梯式，西側(cè)邊界為高聳入云、連綿不斷的武夷山脈，是福建與江西的自然隔離；中部邊界為同是東北-西南走向的中部山脈，區(qū)隔了山與海的交往。

武夷山脈南北蜿蜒長達(dá)數(shù)百公里，其東北段接浙江的仙霞嶺，與洞宮山、括蒼山、雁蕩山并排到海，南段直達(dá)南嶺，從而使福建形成了三面環(huán)山，一面近海的格局。更甚者，武夷山脈在西側(cè)呈現(xiàn)斷崖式分布，使得包括西北冷空氣在內(nèi)的一切外界事物均被隔絕于外，徹底斷絕了福建與外界的聯(lián)系，這也是福建長期以來一直是與世隔絕的世外桃源的根本原因。

而于福建內(nèi)部，更因高山之隔，產(chǎn)生了福建多元的文化分區(qū)。中部山脈可分成北、中、南三段，北段的鷲峰山與浙江洞宮山相連，為閩北與閩東的界線；中段為戴云山，閩中東西兩部分的分界；南段為玳瑁山、博平嶺，閩南和閩西天然的隔離。

以中部山脈為界，其西為第一級階梯，地形以崎嶇險峻的山嶺、盆地為主，是傳統(tǒng)上福建“上四府”的所在地，今為南平、三明和龍巖三市；其東為第二級，丘陵、河谷、沿海平原穿插其間，歷史上稱“下四府”，涵蓋了今寧德、福州、莆田、泉州、廈門、漳州等六市。

如此，福建在大的方向上呈現(xiàn)出山、海兩大區(qū)的格局，也因此衍生出福建農(nóng)耕和海洋兩個顯著的文化分支，但這還不是福建的全部，在此基礎(chǔ)上，福建還應(yīng)該再細(xì)分成四個分區(qū)，即水對山的作用。

古人，受生產(chǎn)條件的限制，選擇定居的環(huán)境必須具備水源和食物來源兩個最基本的要素，因此在茫茫大山之中，擇水而居是一條亙古不變的法則。故而在一開始，人們便會向平原、山谷等低洼處匯聚，隨著人口的增長，逐漸形成市鎮(zhèn)。但市鎮(zhèn)以上的行政單位，就不是百姓自由聚集所能決定的了，為了長治久安，縣及以上行政單位的選址便上升至官府層面，他們需考慮大江和平地面積的基礎(chǔ)條件。但凡設(shè)立且能夠存續(xù)百年以上的縣，一般都在大江所在的河谷或平原地區(qū)，以府縣級單位為基礎(chǔ)，有了行政干預(yù)后，區(qū)域文化的產(chǎn)生和傳播便變得更加容易，以之為標(biāo)記，福建的區(qū)域文化便形成了。

福建最大的兩條河流閩江、九龍江便是福建分區(qū)的主要力量，它們分別從福建中部三條山脈的分界線穿山而過，使得福建第一、二階梯有了彼此交流的通道，這才避免了福建內(nèi)部山海兩個分區(qū)的絕對隔閡。閩江的存在，使得閩北、閩東各自獨(dú)立，九龍江及南部沿海平原成就了閩南，而自成體系的汀江是閩西的保障，因此在地理的區(qū)隔上，福建應(yīng)是四個相對獨(dú)立的分區(qū)。

隨著唐代福建的開發(fā)與建置的完善，四個地理分區(qū)順其自然衍生成四個文化分區(qū)：閩北的建州，閩東的福州，閩南的泉州和漳州，閩西的汀州，這四個區(qū)域也是福建多元文化的源頭。后來從閩南分出興化(或莆仙)；閩東分出福寧州(未產(chǎn)生太大的分歧)；在閩北則根據(jù)與外界交往的不同而分出邵武、南劍州等；最后南劍州在于閩西、閩南、閩東的交界處產(chǎn)生了過渡性的閩中，這部分四不靠或都涵蓋的區(qū)域成了今天的三明市。

先從閩北說起，閩江上游幾條較大的支流均發(fā)源于武夷山脈，因水系的發(fā)達(dá)，閩北各山區(qū)盡管高山遍布，但尚且可以互通有無，因而在整體上可歸屬于同一文化分區(qū)：閩北方言區(qū)。該區(qū)域也最早成為中原官民勢力進(jìn)入福建的首站，也是福建接收中原文化最早的窗口。起先，從浙閩交界進(jìn)入福建的北人在南浦溪和崇陽溪聚集，故而，二溪交匯的建甌歷來是閩北的中心；后來從江西方向沿富屯溪入閩者也在該流域迅速成長，邵武成為西北部不可忽視的存在；隨著各支流的漸進(jìn)發(fā)展，富屯溪、沙溪、建溪交匯處的南平成為閩北中心，即今南平市延平區(qū)。

在閩江未及的閩西，在地貌上，與福建大勢截然不同，因第一階梯中部遍布的山嶺和匱乏的河流而與閩北明顯隔離。盡管九龍江穿越中部的博平嶺到達(dá)了連城縣，但因玳瑁山的存在使得閩西與閩南的水上通道中斷了。玳瑁山是閩西獨(dú)立于福建的關(guān)鍵因素，它導(dǎo)致了閩西東北高、西南低的地勢，橫穿其間的汀江不得不由北向南從汕頭出海。該區(qū)域在行政上與唐宋元明清時期的汀州劃等號，是完全的客家方言區(qū)，歷史上人們一般用“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城”形容它，對外聯(lián)系上“山聯(lián)脈于章貢，水趨赴于潮陽”，是閩粵贛客家人聚居地的重要組成，故而福建的個性在這里一點(diǎn)都不明顯。

回到第二階梯的沿海丘陵和平原地區(qū)，這里是福建人口、經(jīng)濟(jì)、文化的重心，一般世人所說的福建精神和特色大多指的是該地區(qū)。閩江下游的閩東，從閩越國開始便是福建的政治中心，這里水陸交通便利、土地肥沃，北人入閩在一番波折后大都會以此作為目的地。

閩江從南平匯流后穿過鷲峰山便是閩東的輻射范圍，以福州盆地為中心，沿閩江下游各支流南下永泰、德化，經(jīng)沿海至于福清并北上連江乃至整個寧德地區(qū)，以強(qiáng)大的閩江及沿海作溝通橋梁，閩東的內(nèi)部凝聚力還是相當(dāng)牢固的。

最后是閩南，閩南在地理上存在一定封閉性，但又非牢不可破，其內(nèi)部的聯(lián)系與前三者截然不同，主要靠海。閩南從北到南，依序分布著諸多不算太長的水系，木蘭溪、晉江、九龍江、鹿溪、漳江、東溪，以海洋為主干道，通過內(nèi)部水系溝通了山海，這才使得閩南有機(jī)會成為一個獨(dú)立的地理分區(qū)。

這點(diǎn)和福州、寧德關(guān)系相近，故而閩南在后期也形成了三個子區(qū)域，北部的興化(或莆仙)、中部的泉州、南部的漳州，但這些子區(qū)域主要是受行政區(qū)域的影響，與地理關(guān)系不大。閩南地區(qū)最重要的山海溝通通道是九龍江，其上游深入至博平嶺西側(cè)和玳瑁山東側(cè)，使得龍巖新羅區(qū)和漳浦縣成為閩南的一員，這是福建沿海地區(qū)與閩西的交流的唯一窗口，也是新羅區(qū)成為今日閩西首府的原因。

總之，考量一個地方的文化，應(yīng)首先研究它的地理，這是百姓賴以生存的基礎(chǔ)，也是導(dǎo)致文化變遷的關(guān)鍵。