見城徹1950年出生于靜岡縣。大學(xué)畢業(yè)后,專門出版實用生活類圖書的廣濟堂錄用了見城。見城徹屬于那種帶有強烈主觀性的編輯,認(rèn)為凡暢銷的內(nèi)容產(chǎn)品(無論是書籍、電視或任何傳媒),須具備四要素:原創(chuàng)性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強。回過頭來看,他在廣濟堂策劃的第一本名為《公文式數(shù)學(xué)的秘密》的實用補習(xí)考試用書,恰恰符合上述條件,見城開始覺得賣三萬冊不成問題,不成想居然賣了三十萬冊! 旗開得勝的“新米”編輯,躊躇滿志,開始謀劃小說出版。作為資深文青,見城自然也有過小說創(chuàng)作情結(jié)。但結(jié)識了一些后來獲得芥川獎、直木獎等重要文學(xué)獎項的小說家后,他放棄了這種想法,因為他感覺自己沒有小說家朋友身上的那種與整個世界和現(xiàn)實社會格格不入,必須借助文字的力量來自我救贖的強烈激情。于是,轉(zhuǎn)而“想要成為刺激這種作家的觸媒,希望幫他們策劃文藝作品,如此熱切的想望深深召喚著我”。 他旋即跳槽到以小說出版見長的角川書店。最初負(fù)責(zé)的工作是將森村誠一在社辦文藝雜志《野性時代》上連載的小說《人性的證明》集結(jié)成書。該書后來被改編成電影(即《人證》),總銷量逾四百萬冊,堪稱一本超級暢銷書。巨大成功的最直接結(jié)果,是“病癥”加劇,“編輯是要跟作者精神私奔,既然是私奔,去向就只是地獄,不會是天堂。可是,對于表達(dá)來說,地獄卻正是黃金之地,所以簡直是被分裂的一天天”;“把悲慘變成黃金的瞬間,我就在那誕生的地方,那是任何東西都不能替代的陶醉境地。這就是編輯的準(zhǔn)確的病癥之所在”。 真正讓見城“領(lǐng)悟到文學(xué)世界的悲慘和富饒”的,是與小說家中上健次的交往。中上是戰(zhàn)后出生的作家中,第一個獲芥川獎的人,但跟見城每天晚上在銀座喝酒時,尚未成名。直到有一天,中上突然來電話,張口向見城借三十萬日元,并發(fā)誓“我若得到芥川獎,再用獎金還你”時,見城才知道芥川獎的獎金是三十萬日元。原來中上是在店里醉酒鬧事,打傷了客人,對方提出愿以三十萬私了,否則就報警。見城見狀,二話沒說,帶中上直奔銀行,把原打算新春到紐約旅行的川資取出來,交給中上。后中上果不負(fù)眾望,榮膺芥川獎。得獎后第一件事,是來到見城的會社,把自己關(guān)在編輯和作者校對用的房間里,整整兩天兩夜,寫了八十枚稿紙的小說《荒神》,交見城任總編的《野性時代》發(fā)表。“在天剛亮的校對室里,我們兩個互相握手,并以微溫的啤酒干杯。” 見城徹在四十二歲(1993年11月)讓自己“歸零”:從角川離職三個月后,與五位同道注冊成立了一家新出版社“幻冬舍”(社名為作家五木寬之命名)。雖然不少企業(yè)愿意出資,但見城一一婉拒,只以個人的一千萬日元儲蓄作為資本金來維持運作。第一批付梓的書是六種單行本。見城突發(fā)奇想,在《朝日新聞》上打整版廣告,廣告費用高達(dá)六千多萬日元。業(yè)績?yōu)榱愕臒o名新社,在宣傳上如此巨額投入,連報紙的廣告業(yè)務(wù)員都擔(dān)心風(fēng)險。可見城對廣告人員說:“幻冬舍若無法支付的話,我會自掏腰包付款,請上這個廣告吧。”這時,所謂“角川的見城”的業(yè)界名頭無形中幫了大忙,印刷公司的社長表示,印刷費可以遲付一兩年。“有他們的付出和鼎力相助,讓我真切地體悟到獨立門戶是正確的選擇。”結(jié)果毫無懸念,開張大吉:六本書全部打響,登上各大書店的暢銷榜。 公司創(chuàng)立第三年,又進(jìn)軍文庫本(即口袋版書)市場,竟一口氣推出六十二種新書。何以偏偏是有整有零的六十二種呢?因為十五年前,光文社曾斥資六億日元,推出三十一種新書構(gòu)成的文庫系列,此后十五年間,幾成絕響。“因此,我便投入雙倍的資金,斥資十二億元,首發(fā)六十二種新書。”見城的想法,借用其新事業(yè)首航時的宣傳文案,就是“如果不敢在新的創(chuàng)意上冒險,你還能妄想改變什么呢”?如此大手筆,自然不是按常理出牌的玩法。但見城平生最鄙視的就是上班族的所謂“常識”——“工作順?biāo)斓臅r候,我便開始懷疑一切”。若照出版市場的“常識”,幻冬舍創(chuàng)立的1993年前后,正是所謂“出版大崩潰”論甚囂塵上之時,而且,幻冬舍定位的文學(xué)與文化,是整個書業(yè)中最動蕩的板塊,這更是徹頭徹尾的無視“常識”之舉!用見城自己的表述,叫做“破除世界行規(guī),超越編輯常態(tài)”。 然而,正是在書業(yè)最不景氣的時期,憑著見城其人的敏銳的嗅覺、廣泛的人脈、精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)定位及一個少而精的高度專業(yè)化的編輯和營銷團(tuán)隊,幻冬舍居然在逆境中起航,一路“逆風(fēng)飛揚”:2003年11月,出版社成立滿十周年時,在日本創(chuàng)業(yè)板JASDAQ上市。截至2007年,創(chuàng)業(yè)十四載,共出版了十四種百萬級暢銷書,創(chuàng)造了日本出版史上難以復(fù)制的奇跡。 主要成就1993年見城徹和五位同僚興辦出版社,名叫幻冬舍。出版社一舉成功,2010年度銷售額131億日元,贏利9個億。他被稱作實業(yè)家。見城徹創(chuàng)辦的幻冬舍特立獨行,后來居上,其動靜之大,確乎超出了歷來以保守著稱的日本出版業(yè)絕大多數(shù)從業(yè)者的想象。 出版回憶錄《異端的快樂》 個人生活在日本文人中,見城大約是唯一能與三島由紀(jì)夫?qū)沟慕∶肋x手,而兩人的動機亦不無相似之處。后來成立的幻冬舍的社標(biāo),是一個投標(biāo)槍者的圖案,據(jù)說原型就是見城徹本人。對見城徹來說,“高中時代的格斗至今還在持續(xù)著”。 |
|