本文配圖選自阮玲玉資料圖片，以及最經(jīng)典的張曼玉版《阮玲玉》劇照。

今天3月8日，女神節(jié)，也是另一個(gè)你或許不知道的日子：阮玲玉的忌日。

1935年的今天，她服安眠藥自殺，年齡凝固在最美好的25歲。

從1911年開(kāi)始，3月8日已經(jīng)被確定為“國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)”，阮玲玉選擇這個(gè)日子自殺，她的生活到底有多少委屈和過(guò)不去呢？

而她身后的85年，中國(guó)女演員的處境變化，天翻地覆。

▲阮玲玉生前最后一部作品《新女性》，講述一位知識(shí)女性韋明遭遇婚姻失敗后，期望依靠自己的力量和女兒生活下去，最后卻在流言蜚語(yǔ)的打擊下，走上自殺之路的悲劇

身為演員的阮玲玉，是無(wú)聲電影時(shí)代銀幕上最美的驚鴻；

身為女人的阮玲玉，卻是一個(gè)無(wú)法掌握命運(yùn)的弱者。

實(shí)際上，她的故事放在今天并沒(méi)有苦難到不能成活。

▲阮玲玉代表作之一《戀愛(ài)與義務(wù)》，一人分飾四個(gè)不同時(shí)期的角色，由明艷少女演到遲暮老婦

阮玲玉6歲父親早逝，她隨母親在一個(gè)張姓大戶人家?guī)蛡颍c比自己大三歲的富二代少爺張達(dá)民相愛(ài)。

起初，張達(dá)民扮演救世主供阮玲玉讀了幾年書(shū)，甚至向家里提出要娶她，顯然，傳統(tǒng)富裕家庭不會(huì)容忍這樁婚姻，兩人只能躲進(jìn)上海的弄堂里租房同居，一個(gè)16歲一個(gè)19歲，像過(guò)家家一樣廝混，靠著家里給的零花錢(qián)吃吃喝喝、搓麻將、跳舞、跑馬、看電影。

▲1991年版電影《阮玲玉》中，小生吳啟華扮演張達(dá)民

一次偶然的機(jī)會(huì)，阮玲玉去明星影片公司的新片《掛名夫妻》應(yīng)聘女主角，她天生適合吃電影這碗飯，笑起來(lái)眼中幽幽散發(fā)光芒，顧盼流轉(zhuǎn)。

▲電影《小玩意》里，阮玲玉與黎莉莉飾演母女

從此，她演活了各種女性形象：女作家、女學(xué)生、尼姑、舞女、農(nóng)村婦女等等。

《三個(gè)摩登女性》《戀愛(ài)與義務(wù)》《小玩意》……接連的佳作迅速讓她成為最紅的一線女明星，導(dǎo)演孫瑜評(píng)價(jià)她：“天才演技，是中國(guó)電影默片時(shí)代的驕傲”。

▲《良友》封面上的女明星們，領(lǐng)時(shí)尚之先，成為當(dāng)時(shí)女孩子們效仿的偶像

阮玲玉的前途一片光明，張達(dá)民卻江河日下。

他揮霍完從父親那里繼承的20萬(wàn)遺產(chǎn)，又花光了阮玲玉積攢的1萬(wàn)多塊錢(qián)，甚至連她身上僅有的300塊錢(qián)都被騙去還了賭債……最終阮玲玉徹底灰心，決意分手。

張達(dá)民一掃從前的“暖”，翻臉無(wú)情死乞白賴，威脅把兩人的私情賣(mài)給小報(bào)，成功嚇住了愛(ài)面子的阮玲玉。

▲分手最見(jiàn)人品，阮玲玉為了與張達(dá)民分手，不惜每月付他100塊贍養(yǎng)費(fèi)。遺憾的是，看似殷勤體貼的茶商唐季珊，也是個(gè)渣男。1991年版《阮玲玉》中，秦漢扮演唐季珊

此時(shí)，在東南亞做茶葉生意的富商唐季珊和阮玲玉走到一起，唐季珊在鄉(xiāng)下本有妻子，酷愛(ài)結(jié)交女明星，與富二代張達(dá)民相比，他的成熟、體貼牢牢吸引住阮玲玉，這份愛(ài)情如毒藥般上癮又致命，她帶著母親和收養(yǎng)的女兒小玉，搬進(jìn)了唐季珊在上海新閘路的住所。

唐季珊得到了阮玲玉卻并不珍惜，他慣常在外尋花問(wèn)柳，與女明星梁賽珍曖昧，對(duì)阮玲玉家暴。

偏偏張達(dá)民又來(lái)敲詐，起訴阮玲玉和唐季珊“通奸”，無(wú)良小報(bào)趁機(jī)抓住把柄大做文章，阮玲玉的私生活被添油加醋淪為談資。

內(nèi)憂外困的阮玲玉最終崩潰，1935年3月8日凌晨，她在寓所服下安眠藥自殺。

坦率地說(shuō)，阮玲玉的確不幸，但真的沒(méi)有糟糕到除了自殺別無(wú)選擇——畢竟她成名早，收入和境遇比那個(gè)年代的普通女人優(yōu)越太多。

只是，戀愛(ài)耗光了她的時(shí)間、精力和運(yùn)氣，她的性格又有三個(gè)缺陷：自卑、脆弱和依賴。

自卑——雖然事業(yè)烈火烹油，她卻始終沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)精神上的自立。

阮玲玉所受的傷害很大程度上來(lái)源于唐季珊，但在遺書(shū)中，她還是把母親和養(yǎng)女托付給他照顧：“希望你好好待媽媽和小囡囡，因?yàn)樗齻兾ㄓ心憧梢钥苛?！?/p>

從骨子里，她至死也不相信女人可以不依賴男人獨(dú)立生活，認(rèn)定女人需要“靠”男人。

自卑是缺點(diǎn)，卻不是她個(gè)人的錯(cuò)。父親早逝，她跟著母親飽受流離之苦，顛沛的環(huán)境導(dǎo)致她極度缺乏安全感，這是自卑的來(lái)源。

脆弱——雖然她有過(guò)人的天賦和靈氣，但這份天資沒(méi)有盔甲。

才華是稀缺的，也是柔軟的，阮玲玉雖然對(duì)藝術(shù)特別敏感，意志力卻很纖弱，生活施加的虛偽冷漠她承受不起。

而能贏到最后的人生，才華上限只占到四分，還必須加上三分打拼、兩分鋒芒、一分運(yùn)氣。

▲《神女》是中國(guó)電影史上重要的一筆，也是阮玲玉演藝事業(yè)的高光時(shí)刻。這部電影問(wèn)世于1934年，遺憾的是第二年她就走了

依賴——雖然以她的優(yōu)秀完全可以掌握主動(dòng)權(quán)，她卻一直過(guò)度依賴情感。

阮玲玉生前對(duì)朋友說(shuō)：“我太弱，我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好，我也真會(huì)像瘋了似的愛(ài)他?！?/p>

梳理她的感情線會(huì)發(fā)現(xiàn)，她從不曾主動(dòng)去追求，一直在被動(dòng)而曖昧地接受。

少女時(shí)代為了和張達(dá)民廝守，她退學(xué)；唐季珊瘋狂追求，她立刻委身，早在1928年，她就曾經(jīng)不堪忍受張達(dá)民的糾纏，服安眠藥想要自殺，當(dāng)時(shí)是獲救了。

可是7年之后的1935年，她最終還是選擇在3月8日服藥自殺。

她的死，內(nèi)有性格悲劇，旁有惡人中傷，外有時(shí)代枷鎖。

▲去年，《神女》在第18屆特蘭西瓦尼亞國(guó)際電影節(jié)上再次引起轟動(dòng)，也讓觀眾對(duì)上世紀(jì)30年代中國(guó)女性的處境有了直觀的了解

雖然時(shí)至今天，女性在事業(yè)和生活中依然面臨著很多兩難，但社會(huì)對(duì)女性確實(shí)越來(lái)越寬容。

2002年香港街頭“天地不容”的抗議活動(dòng)，女主角劉嘉玲說(shuō)：“我今天來(lái)到這里，想對(duì)愛(ài)護(hù)我的人，支持我的人，和一些想傷害我的人說(shuō)同一句話：我比我想象中更堅(jiān)強(qiáng)?！?/strong>

▲2002年“天地不容”抗議活動(dòng)，讓無(wú)底線的東周刊?？?/span>

1990年，25歲的劉嘉玲被綁架，拍下多張不雅照片，12年后，“東周刊”雜志為了博人眼球，將照片公之于眾。萬(wàn)沒(méi)想到，劉嘉玲居然站出來(lái)，而且贏了——東周刊自此?？?，她自己的人生也進(jìn)入新篇章。

劉嘉玲常想到阮玲玉，也會(huì)想到一些沒(méi)扛住打擊輕生的人：“很可惜，可能她們過(guò)了那個(gè)晚上就沒(méi)事了，可能找到比以前更好的生活，但是她們放棄了?！?/p>

▲說(shuō)起舊事，劉嘉玲很坦然：你只有接受生命里的一些不公平，才可以真正知道生命是怎么回事，更加昂首闊步

2008年1月，香港演員鐘欣潼被網(wǎng)友曝出與陳冠希的不雅照片，當(dāng)時(shí)她正在參與拍攝電影《梅蘭芳》，飾演的是梅蘭芳太太的青年時(shí)代。負(fù)面消息傳出后，電影投資方將她所有戲份刪除，她從最紅的女子組合成員變成“傻白甜”代表，玉女人設(shè)全線崩塌，商業(yè)價(jià)值一落千丈，像過(guò)街老鼠般人人喊打。

但她沒(méi)有自殺，11年后的2019年，鐘欣潼在綜藝《演員請(qǐng)就位》中扮演阮玲玉。兩個(gè)人的前半生多么相似啊，一樣的少年成名，也一樣的在最美好的年紀(jì)毀在自己所愛(ài)的人手里，一樣的承受著媒體暴力。

只是鐘欣潼最終也走了出來(lái)，嫁給在外人眼中經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)差于自己的醫(yī)生賴弘國(guó)，時(shí)間久了，逐漸獲得祝福。

而在1991年，張曼玉在電影《阮玲玉》中扮演這位自殺的影后，拍攝期間張曼玉的情書(shū)被媒體公開(kāi)，情緒跌落到最低點(diǎn)。

導(dǎo)演關(guān)錦鵬發(fā)現(xiàn)后擔(dān)心她情緒不穩(wěn)定，出乎意料的是，張曼玉依然每天準(zhǔn)時(shí)上妝、開(kāi)工，拍戲間隙很少與人說(shuō)話，拍完戲就把自己關(guān)在房間里克制自己，關(guān)錦鵬感慨：“張曼玉是一個(gè)有專業(yè)精神的演員。”

《阮玲玉》這部電影成全了張曼玉，成為首位在歐洲三大國(guó)際電影節(jié)獲得影后的華人演員。

阮玲玉為愛(ài)自殺，可是同樣情感豐富的張曼玉卻被評(píng)價(jià)“失戀一次拿一次影后”。

愛(ài)情幻滅這件事，放在不同女人身上，結(jié)果天差地別。

▲在電影手記中，影片制作方對(duì)談張曼玉：“人言可畏，如果你遇到同樣的事，會(huì)否自殺？”張曼玉回答很颯

阮玲玉那個(gè)時(shí)代天大的事情，放在今天不過(guò)是一場(chǎng)生活的陣痛，忍過(guò)去就算了。

我們是女人，又不是女超人，怎么可能不犯錯(cuò)、不害怕、不糾結(jié)、不懊喪？怎么可能搞定一切？

現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有金手指也沒(méi)有瑪麗蘇，只有被生活折磨得哭笑不得的臉，和仍然必須過(guò)下去的日子。

但是，光鮮可毀，傲骨仍存。

最后，在這個(gè)特殊的日子里，我想跟親愛(ài)的香蜜說(shuō)，不要總是要求自己優(yōu)秀和強(qiáng)大，不要總給自己加壓，我們還要學(xué)會(huì)給自己減負(fù)。

比如我，每天4：45起床寫(xiě)字，全年無(wú)休，除非我病得爬不起來(lái)了。家人都知道大年初一早上我也得碼字，這樣平均下來(lái)每天大約寫(xiě)2500字，一年大約90萬(wàn)字；同時(shí)，我還要保證一天大概40000字的閱讀量，才能使我的寫(xiě)作素材不至于枯竭，也才能使我在管理一個(gè)小公司的時(shí)候不至于焦頭爛額，這樣一年下來(lái)我大約讀了1460萬(wàn)字。

能把這些工作做完，我已經(jīng)謝天謝地了，在其他方面我完全低能——比如，我不會(huì)做飯，搗鼓不好任何電子產(chǎn)品，手機(jī)使用的熟練程度還不如我10歲的女兒。

可是我一點(diǎn)都不遺憾啊，因?yàn)闀r(shí)間精力只有那么多，確實(shí)得留給你認(rèn)為最重要的事情。

畢竟，我們是女人，不是女超人。

我們擁有活得快樂(lè)但并不完美的權(quán)利，擁有說(shuō)“不會(huì)”“不懂”“不愿意”的權(quán)利，任何時(shí)候，都不要把這份權(quán)利拱手讓給別人。

最后，希望正在讀文章的你，也能夠跟我分享一個(gè)你的“不完美”，和我一起參與時(shí)尚媒體《嘉人》聯(lián)合喜馬拉雅發(fā)起的#我是女人，不是女超人#話題活動(dòng)，做真實(shí)的自己。

為每一位平凡勇敢的女人感到偉大！